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শীযুক্ত খগেন্দুনাথ মিত্রের ₹তন পুস্তক 
হান্লাক্ষোল্সহম শন্বন্রন্ডে 

 ছুর্গস হিমালয়পারের চমক প্রদ কাহিনী--বছচিত্রে 
জীবন্ত হইয়াছে । রঙিন মলাট -- 


শিম! আনা 


সুপ্রসিদ্ধ কথাশিল্পী শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধায়ের 
ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা অভিনব উপন্য'দ 


স্ন্ষিন্ মশ্ষস্মঞ্েন্র সল্ল্ে 
বইএ কি আছে না আছে বলব না। বইখানি 
একবার কিনে পড়তে বসে যদি শেষ না করে? উঠতে 
পারো, ভূমিকম্পের ভীষণত তোমার চোখের সুমুখে যদি 
ফুটে না উঠে, এক কথায়__-বইখানি যদি তোমাদের ভাল 


না! লাগে ত' বইএর দাম আমর! ফেরত দিতে রাজি । 
দাম--॥৮%০' আনা । 


টিক্কি-্ঞ্ 


বিহুর জলপানি 


বিনোদ যখন সেকেপু ক্লাশ থেকে ফার্ট' ক্লাশে উঠল, 
তখন তার ইস্কুলের হেড মাষ্টার মহাশয় তাকে নিজের 
ঘরে ডেকে পাঠিয়ে বললেন।_-বিন্ু, এখন থেকে 
তোমাকে স্কুলের মাইনে দিতে হবে ; না দিলে নাম কাটা 
যাবে 

বিন্ুর মুখ শুকিয়ে গেল। সে ভারি গরীবের ছেলে ; 
মাইনে দিয়ে ইঙ্কুলে পড়বার তার ক্ষমতা নেই। এতদিন 
সে বিন! বেতনেই পড়েছে । কিন্ত আজ হঠাৎ এ কি হল ? 
সে ক্ষীণম্বরে বললে,-কিন্ধ স্তার আমি ত বেশ ভাল 
করেই পাশ করেছি 

হেডাষ্টার মশায় ছুঃখিতভাবে মাথা নেড়ে বললেন, 


৯ 


টিকি-০মধ | ং 
"সে আমি জানি বি্ু; তুমি ভাল ছেলে । আমার যদি 
কোনো হাত থাকৃত তাহলে আমি তোমায় জলপানি 
দিতাম-_কিন্ত--"বলে তিনি আবার মাথা! নাড়লেন । 

বিন্ু ধরা-ধরা গলায় বললে,_-“আমি কি কোনো দোষ 
করেছি, স্যার & 

মাষ্টার মশায় বিন্নুর পিঠে হাত রেখে বললেন,_না, 
তুমি কোনো দোষ করনি । কিন্তু তোমার বাবা; এই 
পর্যন্ত বলে কথাটা পাল্টে নিয়ে বললেন,_- এর ভেতর 
অনেক কথা আছে, তুমি ছেলেমানুষ সব বুঝবে না । আমি 
বলি তুমি এক কাক্ত কর। জমিদার ভূপতি বাবু হচ্চেন 
স্কুলকমিটির প্রেসিডেন্ট, তুমি তাকে গিয়ে ধর । তিনি যদি 
হুকুম দেন তাহলে আর কোনো গোল থাকবে না) 

বিন্ত আস্তে আস্তে বাঈরে এসে দাড়াল । দশখানা 
গ্রামেব মধো এই একটি হাই ইস্কুল। বিন্ুর কত আগ্রহ, 
কত উৎসাহ ছিল এখন থেকে জলপানি পেয়ে বদি পাশ 
করতে পারে তাহলে কলকাতায় গিয়ে কলেজে পড়বে । 
বি-এ, এম্-এ পাশ করে আবার গ্রামে ফিরে আসবে । 
কিন্তু এখন? কলেজে পড়া ত দুরের কথা, স্কুলের মাইনে 
যোগাবে সে কোথা থেকে £ তার বাবা অন্ত ধরণের লোক ! 
বিন্থু লেখা-পড়৷ ছেড়ে দিলেই বোধ হয় তিনি বেশী খুশ 


১ 


বিন্ুর জলপানি 


হন। তিনি কেবল ছুনিয়ার লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে 
বেড়াতে ভালবাসেন । বিস্ নিজের আগ্রহেই এতদূর 
পর্য্যন্ত পড়তে পেরেছে-বাবাকে পড়ার খরচ দিতে হলে 
কোন্‌ কালে তাকে ইস্কুল ছেড়ে দিতে হ'ত। 

রাস্তায় যেতে যেতে সে ভাবতে লাগল, জমিদার 
ভূপতি বাবু বেশ ভাল' লোক- খুব দয়ালু আর ধাম্মিক। 
তিনি কি তার এই সামান্য প্রার্থনা মঞ্জুর করবেন না? 
তার এত টাকা আছে__ত। থেকে কয়েকটা টাকা তিনি 
মাসে মাসে বিন্ুকে দেবেন না? ভূপতি বাবুর দয়ার 
ওপরেই তার ভবিষাৎ নির্ভর করছে-_ভাবতে ভাবতে বি্বুর 
চোখ দিয়ে জল পড়ল । 

জমিদার বাড়ীতে গিয়ে সে দেখলে ভূপতি টন 
বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে তামাক খাচ্চেন। সে 
বিনীতভাবে নমস্কার করে ছাড়াতেই জমিদার বাবু তার দিকে 
ফিরে বললেন, “কি চাও % 

বিন্ু সঙ্কুচিতভাবে থেমে থেমে নিজের বক্তব্য বললে । 
নিজের দারিদ্রের কথ! প্রকাশ করতে তার ভারি লজ্জা 
করতে লাগল-__কিন্তু তবু সে সব কথা বললে । লেখাপড়ার 
দিকে তার এত আগ্রহ যে সেজন্য সে আগুনে ঝাঁপ 
দিতেও দ্বিধা করত ন!। 


টিকি-০মধ ূ 
সমস্ত শুনে জমিদার ভূপতি বাবু বললেন," । 
তুমি হারাণ হালদারের ছেলে না £ 
ক্ষীণস্বরে বিন্নু বললে,-_আজ্জে হ্যা) 
জমিদার প্রম্ন করলেন,'তোমার বাপ তোমার 
ইস্কুলের মাইনে দিতে পারে না? 
_ বিশ্নু চুপ করে রইল। 
জমিদার তখন চড়া সুরে বললেন,-_ছেলের ইস্কুলের 
মাইনে যে দিতে পারে না, সে জমিদারের সঙ্গে মামলা করতে 
আসে কোন সাহসে ? 
একথার বিস্ুকি উত্তর দেবে? সে ঘাড় নীচু করে 
দাড়িয়ে রইল। তার বুকের মধ্যে কান্না গুম্রে উঠতে 
লাগল । 
জমিদার বাবু ফাটকের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললেন, -যাও। এখানে কিছু হবে না ।, 
গ্রামের পূর্বদিকে তিনচার-মাইল জায়গা জুড়ে জঙ্গল। 
আগে বোধহয় এঁ জায়গাটায় কোনো বড় শহর ছিল, 
তার পর ভূমিকম্প বা এ রকম কোনও কারণে নগর ধ্বংস 
হয়ে গিয়েছে। এখনো জঙ্গলে ঢুকলে বড় বড় বাড়ীর 
ইট-পাথর স্তপীকৃত হয়ে আছে দেখা বায়। সেই সব ভাঙা 
ইমারতের ফাটলে ফাটলে প্রকাণ্ড প্রকগু বট-অশ্বখ 
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“বাও এখানে কিছু হবে না- 


টিকি-০মথ 


আরো কত রকম গাছ গজিয়েছে। কেবল একটি পাথরের 
কালী মন্দির এই ভণগ্রস্ত.পের মধ্যে অটুট আছে-_এমন কি, 
তার লোহার ভারি দরজাট] পর্য্যন্ত নষ্ট হয়নি । কিন্তু দিনের 
বেলাও এখানে অন্ধকার হয়ে থাকে- জঙ্গলের ঘন পাতা 
আর ডাল-পাল! ভেদ করে স্থধ্যের আলো ঢুকতে পারেনা । 
গ্রামের লোকেরা সহজে এ জঙ্গলে টুকতে চাইত না; তবে 
মেয়েরা কখনে মানতের পুজ! দেবার জন্তে কালীমন্দিরে যেত, 
কিন্তু সন্ধ্যে হবার আগেই আবার গ্রামে ফিরে আসত । 
 সন্ধোর পর এ জঙ্গলে ঢোকবার কারু সাহস ছিল না । 

এই জঙ্গলটি ছিল বিন্ুর বেড়াবার জায়গা । দিনের 
বেলা একটু অবকাশ পেলেই সে বনের মধ্যে ঢুকে পড়ত । 
বনের মাঝখানে, কালীমন্দিরের কাছেই একটা প্রকাণ্ড উচু 
অশ্ব গাছ ছিল ; তার মাথা অন্য সব গাছের মাথ। ছাড়িয়ে 
গ্রাম থেকে দেখা যেত। এই গাছটি ছিল বিন্ুুর 
বৈঠকখানা । ছুটির দিনে সে বই পকেটে করে সেই গাছে 
গিয়ে উঠত । গাছের প্রায় মগ-ডালের কাছে সে দড়ি 
দিয়ে একটি দোল্না তৈরী করেছিল, নীচে থেকে দোল্ন। 
দেখা যেত না। তাইতে আরাম করে বসে সে বই পড়ত-_ 
'ুম পেলে ঘুমিয়েও নিত । তার এই গোপন আস্তানাটির 
কথা কেউ জান্ত ন[। 


বিনুর জলপানি 
সেদিন বিকেল বেলা জমিদার বাবুর বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে বিন্নু বাড়ী গেল না; পা ছুটো তার অজান্তেই 
তাকে বনের দিকে টেনে নিয়ে চলল। জমিদারবাবুর 
কড়া কথাগুলো তার প্রাণে বিধেছিল; কিন্তু তার 
চেয়েও বেশী কষ্ট দিচ্ছিল, তাকে এই চিন্তা যে, সে 
আর পড়তে পাবে না। কোথায় পাবে সে টাকা? 
বাবাকে বলতে গেলে তিনি বলবেন,ঢের ল্যাখাপড়া 
হয়েছে; এবার আদলতের মুহুরীর কাজ শেখ। কাল 
থেকে আমার সঙ্গে সদরে বেরুতে হবে। বাবার সঙ্গে 
মোকদ্মার কাগজ বগলে করে সদরে যেতে হবে, ভাবতেই 
বিন্ুর চোখ জলে ভরে উঠল । 
ঘন ঘন চোখের জল মুছতে মুছতে যখন সে তার 
প্রিয় গাছটির তলায় গিয়ে দাড়ালো তখন সন্ধ্যে হতে 
আর দেরী নেই--গাছের নীচে অন্ধকার জমাট বেঁধে 
এসেছে। কিন্তু তবু বাড়ী ফিরে যেতে আজ তার মন 
সরল না। সে গাছে উঠে দোলার ওপর চুপ করে 
বুম ভাবতে লাগল । গাছের মগডালে তখনো বেশ 
আলো আছে; সেখান থেকে জমিদার বাবুর উঁচু পাকা 
বাড়ী স্পষ্ট দেখ! যাচ্চে। 
ভেবে ভেবে বিন্ধু কোনো কুল-কিনারা পেলনা । 


টিকি-০মধ 


জমিদার বাবুর ওপর বিন্ু রাগ করতে পারে নি, শুধু 
নিজের ব্যর্থ জীবনের কাথাই সে ভাবছিল। ক্রমে 
রাত্রি ঘনিয়ে এল । পাখীর! যে-যার বাসায় রাত্রির মত 
আশ্রয় নিলে। তখন সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আস্তে 
আস্তে গাছ থেকে নামতে আরন্ত করলে । 

যখন সে গাছের প্রায় গুড়ির কাছ পরাস্ত নেমেছে 
তখন হঠাৎ নীচে মানুষের গলার আওয়াজ পেয়ে সে 
থমকে দাড়াল । 

নীচের অন্ধকারে হাঁড়ির মত গলায় কে বল্লে, 
 গঙ্গারাম, বাতি জাল্‌ 

কিছুক্ষণ পরে একটা ধোয়াটে কেরাসিনের লগ্ন 
জবল্ল। বিন্ু ছিল মাটি থেকে প্রায় পনেরো হাত 
উচুতে, সে ঘন পাতার আড়াল থেকে গলা বাড়িয়ে 
দেখলে, ছ'জন ভীষণ কালে। আর যণগ্ডালোক ঠিক তার 
নীচে এসে দাড়িয়েছে । তাদের মাথায় ঝাঁকৃড়া চুল, 
পরণে হাটু পর্য্যন্ত কাপড়, হাতে সড়্‌কি লাঠি। তাদের 
মধ যে-লোকটা সবচেয়ে জোয়ান আর কালো, তার 
কোমরে তলোয়ার বাঁধা । তাঁদের চেহারা দেখেই বিন্ু 
বুঝলে,_এরা ভাকাত, এ তলোয়ার-বাধা লোকটা এদের 
সর্দার । 


বিন্ুর জলপান্নি 


গাছের ওপর একজন লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের কার্ধা- 
কলাপ দেখছে, এ যদি ডাকাতরা জান্তে পারত, 
তাহলে বিন্ুর প্রাণের আর কোনো আশা থাকত না, 
তখনি তাকে কেটে তারা মাটিতে পুতে ফেলত। তাই, 
বিন্ুর বুকের ভেতর যদিও ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছিল তবু. 
সে মাটির পুতুলের মতন নিশ্চল হয়ে বসে রইল--. 
একটু নড়লে চড় লে পাছে শব্দ হয়। 

ডাকাতের দল লষ্ঠন ঘিরে বসল। সর্দার বললে,_- 
'আমি সব খবর নিয়েছি। দেউডিতে ছ'জন পোর্ট 
দরোয়ান থাকে; কিন্তু খিড়কির দরজায় কেউ পাহারা 
দেয় না_বুঝেছিস্‌?' ৃ 

একজন ডাকাত জিজ্ঞাসা করলে, _গয়নাগীটি কোথায় 
থাকে? 

সর্দার বললে,_-দোতিলার একটা ঘরে । ঘরটা আমি 
বাইরে থেকে চিনে রেখেছি 1-_গঙ্গারাম, তামাক সাজ )' 

গঙ্গারাম বোধহয় নূতন ডাকাতের দলে ভন্তি হয়েছে 
লোকটা! ওদের মধো সব চেয়ে রোগা । তার কোমর থেকে 
একটি ছোট্র ডাব! হু'কো বুল্ছিল, সে সেটা খুলে নিয়ে 
তামাক সাজতে বস্ল। তামাক সাজতে সাজতে বললে,_- 
“কিন্ত সর্দার, শুনেছি জমিদারের বন্কুক আছে-_যদি--" 
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সর্দার বিদ্রূপ করে বললে,_-তোর ভয়ে প্রাণ 
শুকিয়ে গেছে? এত প্রাণের ভয় যার সে ডাকাতের 
দলে ভিড়েছে কেন? তুই যা, ছাগল চরাগে ॥ 

অন্য ডাকাতগুলে। হেসে উঠল । 

গঙ্গারাম মুখে সাহস দেখিয়ে বললে,_-ভয় আমি 
কাউকে করিনা ।__কিন্ত যদি তার! বন্দুক চালায় তখন 
কি করবে? মালও হাতছাড়া হবে, মাঝ থেকে প্রাণটা 
যাবে ॥ 

' অর্দার তখন বললে”-সে বন্দোবস্ত কি আমি না 
করেই এসেছি রে! এই গ্াখ, যে-ঘরে জমিদারের বন্দুক 
পিস্তল থাকে সে-ঘরের চাবি চুরি করে এনেছি । ছৃ'দিন যে 
তার বাড়ীতে বাসন মেজেছি সে কি আর সাধে ? 

এই শুনে ডাকাতরা ভারি উৎসাহিত হয়ে উঠল, 
বললে,__দাবাস্‌ সর্দার! তোমার সঙ্গে কাজ করে সুখ 
আছে। আমাদের সর্দার হবার তুমিই উপযুক্ত লোক ।” 

. সর্দার আরাম করে তামাক টানতে টানতে বললে 
“এই কাজটা যদি মা-কালীর দয়ায় ভালয় ভালয় উৎরে 
যায়, তাহলে কম করে পঞ্চাশ হাজার টাকার মাল 
' লোটা যাবে_ _বুঝেছিস? আখেরে আমাদের আর খেটে 
খেতে হবে না ॥ 
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বিন্নু ডালে বসে বসে তাদের সব কথ শুনতে পাচ্ছিল । 
তার! যে কার বাড়ীতে ডাকাতি করবার মংলব আটছে তা 
বুঝতে তার বাকি ছিল না। তার ইচ্ছে হল, কোনোমতে 
ছুটে গিয়ে যদি খবরটা জমিদার বাবুকে দেওয়া যায় তাহলে 
এখনো ডাকাতদের ধরা যেতে পারে। কিন্তু গাছ থেকে 
নাম্বার ত উপায় নেই । ঠিক নীচেই ডাকাতগুলো বসে 
আছে । 

ক্রমে রাত্রি গভীর হতে লাগল । বিন্ুর মা নিশ্চয় 
তার জন্যে ভাবছেন। হয়ত চারদিকে খোজ খেজ পড়ে 
গেছে। কিন্তু বিন্নুর এই আস্তানাটির কথ! ত কেউ জানেনা 
কাজেই এদিকে কেউ খুঁজতে আস্বে না । আহা! যদি 
আসত তাহলে কী ভালই হত ! ডাকাতগুলোও সেইসঙ্গে 
ধরা পড়ে ষেত। 

গাছের ডালে নিঃসাড়ে বসে বসে বিন্থুর হাতে পায়ে 
বির্বিধরে গেল। কিন্ত তবু ডাকাতদের নড়বার নাম 
নেই--তারা বসেই আছে । বসে বনে গল্প করছে আর 

মাক খাচ্চে। 

শেষে যখন রাত্রি ছুপুর হতে আর দেরী নেই, তখন 
সর্দার হু'কো রেখে উঠে দাড়ালো । কোমরে তলোয়ার 
কষে বললে, “জোয়ান সব, এবার চল সময় হয়েছে । 


১ 


টিকি-০মধ 


গঙ্গারাম, তুই এই গাছতলায় লণ্ঠন নিয়ে বসে থাক। 
এ জঙ্গলটা ভারি বিশ্রী, পথ হারিয়ে যাবার ভয় আছে। 
কাজ সেরে ফিরে এসে আমি কুক্‌ দেব তখন তুই লগ্ন 
তুলে নাড়বি__তাহলে আমরা বুঝতে পারব তুই কোথায় 
আছিস্। এই গাছ তলায় ফিরে এসে আমরা মাল 
ভাগ-বাটোয়ারা করব-বুঝ.লি £' 

গঙ্গারাম ভয় পেয়ে বললে,_আমি একলা থাকব ? 
কিন্ত যদি-_-যদি-_'তার গল! কাপতে লাগ ল। 
.. সর্দার তাকে ধমক দিয়ে বললে,-ভয় কিসের ? বাঘ 
ভাল্গুক তোকে খেয়ে ফেলবে না, এ বনে শেয়াল ছাড়া আর 
কোনো জানোয়ার নেই |, 

গঙ্গারাম বললে, “বাঘ-ভালুক নয়_-কিন্ত যদি__যদি 
তেনারা-রান্তিরে ধীদের নাম করতে নেই__+ 

সর্দার হো হো করে হেসে উঠে বললে,-ও- ভূত । তা 
যদি ভূতের ভয় করে, রামনাম করিস্‌ ।» 

তারপর জয় মা কালী' বলে ডাকাতের দল অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। গঙ্গারাম লঠনটি ছু'ইাটুর মধ্যে নিয়ে 
উপু হয়ে বসে রইল আর ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে 
লাগল । 

হঠাৎ গুরুতর বিপদে পড়লে অনেকের বুদ্ধি লোপ 


১২ 


বিনুর জলপানি 


হয়ে যায়! আবার কেউ কেউ আছে, বিপদ যত ঘিরে 
ধরে তাদের বুদ্ধিও তত পরিস্কার হয়। ডাকাতরা যখন 
গঙ্গারামকে রেখে চলে গেল, তখন বিনুর মাথায় একটা 
চমতকার মংলব খেলে গেল। কি করে ডাকাতদের জব্দ 
করা যেতে পারে, তার প্ল্যান সে পরিস্কার চোখের সাম্নে 
দেখতে পেলে । ূ 

ডাকাতর! চলে যাবার পর আধঘন্টা কেটে গেল। 
তখন বিন্বু গাছের ওপর একটু নড়ে-চড়ে বসল । খড়খড়, 
শব্দ শুনেই গঙ্গারাম সভয়ে একবার ওপর দিকে তাকিয়ে 
জোরে জোরে বল্‌্তে লাগল,-“রাম রাম রাম রাম 

এম্নি ভাবে দশ মিনিট "রাম*নাম জপ করবার পর 
গঙ্গারাম যেই থেমেছে, অমনি পাতান্ুদ্ধ অশ্বথগাছের একটি 
ছোট ডাল তার সুমুখে পড়ল। 

গঙ্গারাম আতকে উঠে আরো জোরে রাম নাম করতে 
লাগল আর চম্কে চমকে চারদিকে তাকাতে লাগল। 

বিন্ু দেখলে গঙ্গারামের অবস্থা শোচনীয় হয়ে এসেছে ; 
সে তখন নাকি সুরে গাছের ওপর থেকে বললে_ কৌ” 

গঙ্গারাম আর পারলে না, 'বাবাগোঃ বলে চীৎকার করে 
লম্বা লম্বা পা ফেলে দৌড় মারলে । এ জঙ্গলের মধ্যে সে 
ঘে আর আসবেনা তাতে কোনো সন্দেহ রইল না । 
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বিন্ু তখন হাত-পা ছড়িয়ে শরীরটাকে ঠিক করে নিলে 
কিন্তু গাছ থেকে নামল না। 

প্রায় ছু'ঘন্টা কেটে যাবার পর বিশ্নু দূর থেকে সর্দারের 
“কুক্‌” শুনতে পেলে একটা! অনৈসগিক দীর্ঘ জুঙ্কার। সে 
তৈরী হয়ে ছিল, চট করে নেমে এল । নিজের ধুতির পাড় 
.আগেই ছিড়ে রেখেছিল, তাইতে লখনের হাতলটা বেঁধে 
গাছের একটা নীচু ডালে ঝুলিয়ে দিলে । তারপর লগ্ঠনটাকে 
বেশ একটা দোল! দিয়ে তাড়াতাড়ি একটা ঘন ঝোপের 
মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে রইল । 

খানিক পরে ডাকাতের দল এসে পৌছুল। সার্দীরের 
পিঠে একটা শাদা কাপড়ের পৌটলা । আনন্দে তাদের 
চোখ বাঘের চোখের মত জল্ছে। 

লনটা গাছ থেকে ঝুলছে দেখে সকলে একসঙ্গে বলে 
উঠ ল,-এএকি গঙ্গারাম কোথায়!" 

সর্দার বললে,_নিশ্চয় কাছাকাছি কোথায় গেছে : 
লগ্ঠনটা এখনো ছুলছে দেখছ না ?' 

তখন সকলে গঙ্গারামের জন্তে অপেক্ষা করতে বসল. 
অনেকক্ষণ কেটে গেল; কিন্তু গঙ্গারামের দেখা নেই! 
সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠতে লাগল, তারা লুঠের মাল ভাগ 
করে নিয়ে সরে পড়তে চায়--কারণ ভোর হ'লে আর 


১৪ 


%/ 


151 |] 
1111 | রর 
না? 


0 


রর 
রা রি 0 সু 





টিকি-০মধ 


এ জঙ্গলে থাক। নিরাপদ হবে না। সর্দার অধীর হয়ে 
বললে,__“তাইত ! গঙ্গারামটা গেল কোথায় % 

সে মুখের মধ্যে আহ্কুল পুরে একরকম লম্বা শিষ 
দিল; তারপর কাণখাড়া করে বসে রইল কিন্তু গঙ্গারামের 
শিষ শুনতে পেলেন! । 

শেষে অধৈর্য হয়ে একজন ডাকাত বলে উঠল,__ 
“সর্দার, গঙ্গারামের জন্যে বসে থেকে কাজ নেই, এদিকে 
ভোর হয়ে আসছে । এস, আমরা পাচজনে ভাগাভাগি 
'করে নিয়ে যে-যার সরে পড়ি ।, 

সর্দার বড় বড় লাল চোখ দুটো তার দিকে ফিরিয়ে 
বললে,_-'আমার দলে ওসব দাগাবাজি চলবে না। মা 
কালীর পা ছুয়ে একাজে নেমেছি, দিব্যি গেলেছি কখনো 
স্যাীতের সঙ্গে দাগাবাজি করব না । মাল চুল চিরে 
সাত ভাগ হবে । ছুভাগ আমি নেব, বাকী পাঁচভাগ তোমর৷ 
পীচজনে নেবে । গঙ্গারাম একাজে যখন আমাদের সঙ্গে 
আছে তখন তাকেও তার বখ বা দিতে হবে ।? 

একজন বললে» €স ত ভালকথা। কিন্ত গঙ্গারাম 
যদি পালিয়ে গিয়ে থাকে তাহলে কি হবে % 

সর্দার উঠে ধীাড়িয়ে বললে, চল, আমর! পাঁচজন 
পাচদিকে গঙ্গারামকে খুঁজি গিয়ে । আধঘন্টার মধ্যে যদি 
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তাকে খুজে না পাওয়া যায়ঃ তখন আমরা আবার এখানে 
ফিরে আসব। তারপর আমরা ক'জনেই মাল বখরা 
করে নেব। কিবল? 

ডাকাতরা সবাই সায় দিলে । 

সদ্দার তখন বললে,--“এই পোৌঁটলা এখানে এই 
আলোর তলায় রইল। আমি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত 
কেউ এতে হাত দেবেনা । যদি কেউ হাত দাও__-তাহলে-_ 
বলে প্রত্যেকের মুখের দিকে একবার তাকালে । সেই 
ভয়ঙ্কর দৃষ্টির মানে বুঝতে কারুর কষ্ট হল ন1। 

তারপর পাঁচজনে পীচদিকে বেরিয়ে গেল। বিনু 
যখন দেখলে তারা! অনেক দূরে চলে গেছে তখন সে পা 
টিপে টিপে ঝোপের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল । তারপর, 
পুটলিটা কাধে কবে কাঠ-বেরালীর মত গাছে উঠতে 
আরম করলে । 

দশ মিনিটের নধ্যে পু'টলি নিজের দোলার মধ্যে 
লুকিয়ে রেখে বিশ্ন আবার নীচে নেমে এল । বাক, লুঠের 
নাল ত হস্তগত হয়েছে, এবার ডাকাতদের ধরা চাই । 

আধঘন্টা শেষ হতে আর দেরী নেই, এখনি ডাকাতের 
দল ফিরে আসবে । বিন্ু অন্ধকারে ছায়ার মতন কালী 
মন্দিরের দিকে মিলিয়ে গেল। 
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ডাকাতরা সবাই প্রায় একসঙ্গেই ফিরে এল । দেখলে 
বৌচকা নেই । 

সার্দীর গর্জন করে উঠল,__-'বৌচকা কোথায় গেল ? 

কারুর মুখে কথা নেই। সবাই এ-ওর মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে । সকলের চোখেই সন্দেহের ছায়া । এ ভাবছে 
ও নিয়েছে, ও ভাবছে এ নিয়েছে । 

সর্দার তলোয়ার বার করে ভীষণস্বরে বললে,_-'কে 
সরিয়েছে এখনো বল, নইলে আজ সকলের মাথা এখানে 
কেটে রেখে যাব 
_ ডাকাতরাও সড়কি-ছোর! বাগিয়ে দীড়াল। একজন 
বললে, পর্দার, এ তোমার কাজ । তুমিই মাল এখানে 
রেখে গঙ্গারামকে খুঁজতে যাবার ফন্দি বার করেছিলে ?' 

সর্দার বললে,.-থিরে মুখ, আমি নিলে কি আর 
ফিরে আসতুম ? এ তোদের কারুর কাজ ।' 

ডাকাতদের মধ্য লড়াই বাধে আর কি, এমন স্ময় 
তাদের মধ্যে একজন উঁচিয়ে বলে উঠল,-_“বুঝেছি-- 
বুঝেছি__এ গঙ্গরামের কাজ ।" 

সকলে অস্ত্র নামালে। সর্দার একটু ভেবে বললে, 
তা হতে পারে। গঙ্গারাম হয়ত কাছেই লুকিয়ে ছিল। 
আমাদের ডাকাডাকিতে ইচ্ছে করেই সাড়া দেয়নি । 
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তারপর যেই আমরা তাকে খুঁজতে বেরিয়েছি অমনি-_। 
উঃ! গঙ্গারামটা এমন নেমক্হারামী করলে |, 

ঠিক এই সময় হৃ করে কালীমন্দিরের ঘণ্টা বেজে 
উঠেই থেমে গেল, যেন অসাবধানে বেজে ওঠার পর কে 
ঘণ্টাটা! হাত দিয়ে চেপে ধরলে । 

ডাকাতরা উত্তেজিতভাবে পরস্পর মুখের পানে 
তাকাতে লাগল । তারপর সর্দার চাপা গলায় বললে-__ 
'গঙ্গারাম ! কালীমন্দিরে লুকিয়েছে। আস্তে আমার 
পেছনে এস ॥, 

ডাকাতর। হাতের অস্ত্র বাগিয়ে ধরে বাধের মত 
নিঃশব্দে মন্দিরের দিকে চলল । 
বসে ছিল, যখন দেখলে পাঁচটা অন্ধকার মুদ্তি পা টিপে 
টিপে মন্দিরের নধো ঢুকে গেল, তখন সে বিদ্যুতের মত 
এসে প্রাণপণ জোরে মন্দিরের লোহার দরজাটা টেনে 
কড়াৎ করে বাইরে থেকে শিকল লাগিয়ে দিলে । 

তারপর সেই অন্ধকারের ভেতর দিয়ে উঠি-কি-পড়ি 
করে সে গ্রামের দিকে ছুটতে আরম্ত করলে । কাটায় 
হাত পাঁ ছড়ে গেল, কাপড় ছি'ড়ে গেল, কিন্ত সেদিকে 
দৃকপাততও করলে না! গ্রামের সীমানায় যখন এসে 
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পৌছুলো৷ তখন পুব আকাশে একটুখানি দিনের আলো! 
দেখা দিয়েছে । 
হা ও ্ঁ এ 

বেলা দশটার সময় জমিদার ভূপতিবাবুর বৈঠকখানায় 
মস্ত সভা বসেছিল ৷ গাঁসুদ্ধ লোক সেখানে হাজির ছিলেন। 
এমনকি বিন্ুর বাব! হারাণ হালদারও বাদ পড়েন নি। 

ডাকাতেরা গতরাত্রে যেসমস্ত জিনিষ লুঠে নিয়ে 
গিয়েছিল সবই পাওয়া গেছে; পুঁটলির মধ্যেই ছিল। 
ডাকাতদের কালীমন্দির থেকে বার করে পুলিস থানায় 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে । উপস্থিত সবাই বসে বিনুর 
গল্প শুনছিল--কি করে সে ডাকাত ধরলে। সবাই 
মুগ্ধ হয়ে শুনছিল, কারুর মুখে একটি কথা নেই । 

বিন্বর গল্প শেস হবার পর খানিকক্ষণ বৈঠকখানা 
নীরব হয়ে রইল। তারপর জমিদার ভূপতিবাবু বিন্ুকে 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, _ “বাবা, তুমি আজ 
যে সাহস আর বুদ্ধি দেখিয়েছ, গল্পের বইয়েও সেরকম 
পড়া যায় না। আর আমার যে উপকার করেছ সে ত 
জীবনে ভোল্বার নয়। কাল আমি তোমার প্রতি বড় 
অবিচার করেছিলুম, তোমার বাবার ওপর রাগ করে 
তোমাকে শাস্তি দিতে চেয়েছিলুম । ভগবান তাই আমাকে 
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ভালরকম শিক্ষা দিয়েছেন। তোমার বাবা আমার সঙ্গে 
যত ইচ্ছে মামলা করুন কিন্তু আজ থেকে তোমার সমস্ত 
লেখাপড়ার ভার আমি নিলুম। তুমি যতদিন পড়বে 
বি-এ এমএ পাশ করে যদি তুমি বিলেত যেতে চাও 
সে খরচও আমি যোগাব। তোমার মত রত্ব যদি পয়সার 
অভাবে পড়াশুনো করতে ন৷ পায় তাহলে আমাদের দেশের 
দুর্ভাগা । আশীব্বাদ করি, তুমি বিদ্বান হয়ে দেশের মুখ 
উদ্দ্বল কর।' 

জমিদারবাবুর কথা শুনে সকলে আনন্দধ্বনি করে 
উঠলেন। বিন্ব কতজ্ঞতাভর! বুকে তার পায়ের ধূলা মাথায় 
নিলে! 


যাত্রী 

প্রায় একশ বছর আগেকার কথা । 

সন্ধ্যে হয়-হয় ; পশ্চিম আকাশে তখনো সোনালী 
আলো ঝিকৃমিক্‌ করছে, কিন্তু মাটির ওপর অন্ধকার নেমে 
এসেছে। গাছপালার চেহারা কালো আর অস্পষ্টই হয়ে 
আসছে । ছু" একটা পাখী-_যাদের বাসায় ফিরতে দেরী 
হয়ে 'গেছে,_তারা অক্ষুট আশঙ্কায় কিচমিচ্‌ করে ডাকৃতে 
ডাকৃতে দ্রুত পাখা নেড়ে উড়ে চলেছে । 

একজন পথিক মাঠের ওপর দিয়ে হেটে যাচ্চে-_তার 
অবস্থাও অনেকটা এ বিলম্বিত পাখীর মতন। ভোর 
থেকে সে হাট ছে কিন্তু এখনো পধ্যন্ত একটা গ্রামে পৌছতে 
পারলে না। যে-নাঠের ওপর দিয়ে সে চলেছে সে-মাঠের 
ঘাসের ওপর মানুষের পদচিহ্ু-জাকা সরু পথ নেই-_ 
শেষ পর্যন্ত মানুষের আস্তানায় পৌছুতে পারবে কিন! তাও 
আনশ্চিত। তবু সে আশায় ভর করে চলেছে যদি 
রাত্রির গাঢ় অন্ধকার নেমে আসবার আাগে কোনো একটা 
পল্লীতে গিয়ে উঠতে পারে। 
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যাত্রী 
পথিকের বেশভূৃষ! অত্যন্ত সাধারণ__সে চাকুরী খুঁজতে 
বেরিয়েছে । তার বাড়ী পশ্চিম বাংলায়, কিন্ত এগারো 
দিন হেঁটে হেটে সে যে কোথায় এসে হাজির হয়েছে তা 
সে নিজেই জানেনা । কাল একটি ছোট্ট গ্রামে রাত্রি 
কাটিয়ে আজ ভোর হতে না হতেই সে বেরিয়েছিল _কিন্তু 
সমস্ত দিন চলেও কোথাও একটি গ্রাম পায়নি। ছুপুরে 
এক অশ্বথ গাছের তলায় বসে নিজের পু'টিলিতে যেটুকু 
শুকনে চি'ড়ে বাধা ছিল তাই খেয়েছিল। তারপর লাঠির 
ডগায় পুঁটলি বেঁধে লাঠি কাধে করে আবার বাত্রা করেছে। 
কিন্ত পথ তার এখনো শেষ হয়নি । 
সামনের দিকে তাকিয়ে চলতে চলতে পথিক এক সময় 
ডান দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে দেখলে-_খানিক দূরে কতকগুলো 
গাছপালার আড়ালে একটা জায়গা চক্চক্‌ করছে । পথিক 
দাড়িয়ে পড়ল, সন্ধ্যার আবছায়ায় তার মনে হল যেন 
একটা! মস্ত দীঘি। তেষ্টায় তার বুক পধ্যন্ত শুকিয়ে 
গিয়েছিল, সে আর দ্বিধা না করে পা চালিয়ে সেই দিকে 
চলল । মনে মনে বল্লে দীঘি যদি হয় তাহলে নিশ্চয় 
কাছে গ্রাম আছে। যাকঠিক সময়েই আশ্রয় 
(পেয়েছি । 
আরো কিছু দূর এগিয়ে সে দেখলে, হ্যা, দীঘিই 
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বটে। প্রকাণ্ড দীঘি; এপার থেকে ওপারের বাধানো 
ঘাট ভাল দেখা যায়না ! 

দীঘির কিনারায় বসে পথিক অগ্তলি ভরে ভরে জল 
খেলে ; চোখে মুখে জল দিয়ে অনেকটা ঠাণ্ডা! হয়ে সে উঠে 
দাড়ালো । দিনের আলো তখন আরো! ক্ষীণ হয়ে এসেছে 
দীঘির ওপার পরান্ত ভাল নজর চলেনা তবু, তার 
মনে হল, দীঘির ঘাটের ওপর একটি শাদা কাপড় পরা 
মেয়ে কলসী ভরে জল নিয়ে উঠে চলে গেল। পথিক 
তখন নিশ্চিন্ত হল যে কাছে নিশ্চয় গ্রাম আছে। সে 
তাড়াতাড়ি লাঠি কাধে ফেলে যেদিকে এ মেয়েটি গোধুলির 
আধারে মিশিয়ে গেল সেই দিকে চলতে আরম্ভ করলে । 

দীঘির অপর পারে পৌঁছে সে দেখলে সামনে 
একসারি বাবলা! গাছ, আর তার ফাক দিয়ে এক মস্ত 
গ্রামের অনেক চাল! ঘর দেখা যাচ্ছে। 

পথিকের তখন ক্ষধায় ক্লান্তিতে দেহ অবসন্ন ; তাই সে 
ভাল করে সব দিক লক্ষ্য না করেই সেই দিকে ছুটে চলল । 
যদি ভাল করে লক্ষ্য করত তাহলে দেখতে পেত যে, মেটে 
বাড়ীগুলির দেয়াল অনেক জায়গায় ধ্বসে গেছে, ওপরে 
খড়ের চাল রোদ বৃষ্টিতে খসে পড়েছে--যেন কতকাল 
এসব বাড়ীতে কেউ বাস করেনি । সমস্ত গ্রামটা যে শুন্য 
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খ খা করছে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যায় তবু একটা বাড়ীতেও 
প্রদীপ জ্বলছে না এসব কিছুই সে লক্ষ্য করলে 
না। 

গ্রামের সদর রাস্তা দিয়ে টুকেই সে দেখলে সামনে 
একটা বড় খোড়ো বাড়ী । সে গিয়ে দরজায় ধা দিলে। 
জীর্ণ দর্জা নড় বড় করে উঠল কিন্তু ভেতর থেকে কোনো 
সাড়া শব্দ পাঁওয়। গেল না। তখন সে হাক দিয়ে বল্‌লে, 
--“কে আছ-_একবার বাইরে এস ।, 

তবু সাড়! নেই । পথিক একটু আশ্চধা তয়ে ভাবলে, 
--তাইত বাড়ীতে কেউ নেই নাকি ? 

তখন সে দরজায় জোরে একট। ধাক্কা দিলে- সঙ্গে 
সঙ্গে দরজা খুলে গেল। কিন্তু তবু কোনে মানুষের 
পায়ের শব্দ কি গলার আওয়াজ পাওয়া গেল না। পথিক 
একটু ইতস্তত করে, মাটিতে লাঠি ঠাকে গলা খাকাড়ি দিয়ে 
আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকল । 

ভেতরে ঢুকেই সে একেবারে অবাক হয়ে গেল। এ 
কি! বাড়ীর উঠানে হাটু পধ্যন্ত কাটাগাছ আর আগাছার 
জঙ্গল ; ওদিকের ঘরগুলো৷ সব অন্ধকার । পথিকের হঠাৎ 
গ। ছমছম করে উঠল । এ বাড়ীতে কি কেউ থাকে না? 
পোড়োবাড়ী ! 
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সে সাহসে ভর করে আর একবার ডাক দিলে-_ 
'বাড়ীতে কেউ আছে। ? 

এইবার তার প্রশ্সের জবাব এল । ওদিকের অন্ধকার 
ঘরের ভেতর থেকে কে যেন মেয়েলি গলায় বল্লে,_-“কে 
গা! তুমি ? 

পথিকের আবার সাহস হল,যাকৃ, তাহলে বাড়ীতে 
লোক আছে। সে বিনীত ভাবে বল্লে,_মা, আমি, 
যাত্রী, অনেক দূর থেকে আসছি । আজ রাত্তিরের জন্টে 
আমাকে থাকতে দিতে পারবে % 

ওদিক থেকে জবাব এল, পারব । তুমি বোসো ॥ 

কোথা বসবে-_চারদিকে জঙ্গল- পথিক এদিক ওদিক 
তাকাচ্ছে এমন সময় হঠাৎ দেখলে তার ঠিক সুমুখে একটি 
্রীমুত্তি দাড়িয়ে আছে। এমন আচম্কা স্্রীলোকটি এসে 
উপস্থিত হল যে পথিকের মনে হল যেন ভোজবাজি। 
স্ীলোকটির মুখ সে দেখতে পেলেনা, কারণ, মুখ ঘোমটায় 
ঢাকা ছিল। সে তাড়াতাড়ি বল্লে, মা, তোমাদের 
পুরুষরা কোথায় ? তাদের ত কাউকে দেখছি না।? 

স্রীলোকটি ঘোমটার ভেতর থেকে বল্লে, পুরুষ 
কেউ নেই । তুমি এস 

স্ত্রীলোকটির পেছন পেছন পথিক দাওয়ার ওপর 
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উঠল । দাওয়াটি বেশ পরিক্ষার, সে পুট.লি নামিয়ে খুঁটি 
ঠেসান দিয়ে বসল । স্ত্রীলোকটি বল্লে-তুমি সমস্ত 
দিন কিছু খাওনি- নিশ্চয় ক্ষিদে পেয়েছে । ঘরে ঠাণ্তা 
ভাত আছে-_খাবে £ 

পক খুশী হয়ে বললে, -তাহলে ত ভাল হয়। 
আবার রে'ধে খেতে গেলে অনেক দেরী হয়ে যাবে- সত্যিই 
বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।, 

ঘোমটা-ঢাঁক1 মেয়েমান্ুষটি এতক্ষণ তার সাম্নে দাড়িয়ে 
ছিল, অকস্মাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। পথিক কিছুক্ষণ সেইদিকে 
তাকিয়ে রইল, তারপর ধড়মড় করে উঠে দাড়াল! তার বুকের 
মধ্যে টিব টিব করতে লাগল । পোড়োবাড়ীর মধো এ 
কি অলৌকিক ব্যাপার ! সে পালাবে কি না ভাবছে, এমন 
সময় দূর থেকে আওয়াক্ত এল, চিলে যেওনা । তুমি 
অতিথি--ন! খেয়ে গেরস্তর বাড়ী থেকে যেতে নেই ॥ 

পথিক আবার বসে পড়ল! তার পাছটে, এমন 
কাপছিল যে সে আর দাড়িয়ে থাকৃতে পারলে না। 

কিছুক্ষণ পরে ভাতের থালা হাতে করে স্ত্রীলোকটি 
তেমনি আশ্চর্য ভাবে তার সাম্নে আবির্ভত হল, থালাখান! 
তার স্থমুখে নামিয়ে রেখে বললে--খাও ॥” তারপর 
দেয়াল ঘেঁষে বস্ল। 
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অন্ধকারে, থালায় কি আছে পথিক কিছুই দেখতে 
পারছিল না; কম্পিত স্বরে বল্লে_-একটা বাতি নেই 
কি? 

জবাব এল,_-'বাড়ীতভে তেল নেই ।” 

ভয়ে পথিকের গলা বুজে এসেছিল, তবু সে, থালায় 
যা ছিল তাই তুলে মুখে দিতে লাগল ৷ কিন্তু কি যে খাচ্ছে 
তা বুৰ্তে পারলে না। 

" কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ) পথিক কলের পুতুলের মত 
খেয়ে যাচ্চে, কিন্তু তার সমস্ত অন্তরাতা পড়ে আছে এ 
কাপড়-ঢাকা স্ত্রীলোকটির দিকে । তাকে ভাল করে দেখতে 
পাচ্ছে না, মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্চে হয়ত বা আবার অদৃশ্য 
হয়ে গেছে। শেষে আর নীরবতা সহ্য করতে না পেবে 
সে বলে উঠল, _-এ গ্রামের নাম কি?' 

বীর গা ॥ 

পথিক চমকে উঠ্ল-__বীরগ| ! তার মনে পড়ে গেল, 
কাল রাত্রে আগের গ্রামে সে শুনেছিল যে এ অঞ্চলে বীরগা 
বলে এক মস্ত গ্রাম ছিল, পাঁচ বছর আগে প্রেগ-মহামারীতে 
একেবারে শুন্য হয়ে গেছে-_সেই থেকে সেখানে আৰ 
মানুষ বাস করেনা । এই সেই বীরগা ! 

হঠাৎ প্রশ্ন হল,__আর কিছু চাই £ 
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“না-না* বলে পথিক ওঠবার উপক্রম করলে । 

অন্ধকার থেকে আবার আওয়াজ এল,-_-উঠো ন! 
তোমার এখনো পেট ভরেনি। শুধুস্থুণ দিয়ে পান্তাভাত 
কি খাওয়া যায় ? তোমাকে একটা নেবু এনে দি-কেমন ? 
গাছেই আছে । 

পথিক কোনো জবাব দিতে পারলে না । কিন্ত তার 
পরই যে বাপার ঘটল তাতে তার মাথার চুল সজারুর 
কাটার মতন খাড়া হয়ে উঠল । আব ছায়া অন্ধকারে সে 
দেখলে, একটা হাত লম্বা হয়ে ঠিক তার কাধের পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল, উঠোনের এক কোণে প্রায় বিশ হাত দূরে 
একটা পাতি নেবুর গাছ ছিল, সই গাছ থেকে নেবু পেড়ে 
আবার ফিরে এল 

“এই নাও নেবু ?? 

'বাবাগো বলে পথিক দাওয়ার ওপর থেকে লাফিয়ে 
পড়ল, তারপর উঠি-কি-পড়ি করে ছুটতে আরম্ভ করলে 
তার পুঁটলি আর লাঠি সেখানেই পড়ে রইল । 

ক্ষীণ একটা স্বর সে শুনতে পেলেন যেওনা যেওনা, । 

পথিকের তখন দ্দিগ.বিদ্িক জ্ঞান নেই, সে রাস্তায় 
বেরিয়ে গ্রামের ভেতর দিয়ে উদ্ধশ্বামে ছুটতে লাগল: 
রাস্তার ছ'ধারের বাঁড়ীগুলো অস্পষ্ট ভাবে তার পাশ দিয়ে 
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সরে যেতে লাগল--কোনোটা ভেঙে পড়েছে, কোনোটা 
অতিকষ্টে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু কোথাও একটি জীবন্ত 
প্রাণীর সাড়া নেই--যেন পরিত্যক্ত মশান। 

তখন রাত্রি গা হয়ে নেমে এসেছে-_ আকাশে টাদ 
নেই--কেবল কয়েকটা নক্ষত্র মিটমিট করে জ্বলছে । পথিক 
হোঁচট খেয়ে ছু'বার পড়ে গেল, কিন্তু তার গতি হাস হলনা 
গড়াতে গড়াতে উঠে আবার দৌড়ুতে লাগল । তার মনে 
হতে লাগল যেন সেই শাদা কাপড় পরা মুত্তিটা এখনো তার 
পেছনে ছুটে আস্ছে, এখনি লম্বা হাত বাড়িয়ে তার গলা 
টিপে ধরবে । 

এমনি ভাবে অনেকক্ষণ দৌড়োবার পর পথিক গ্রাম 
পেরিয়ে একটা ফাকা জায়গায় এসে পৌছুল। চোখে সে 
কিছু দেখতে পাচ্ছিল নাঁ-কাণ ভে ভে? করছিল, বুকের 
ভেতর ছুম্ছূম করে মুগুরের ঘা পড়ছিল, যেন এইবার 
হৃংপিগুটা কেটে যাবে । সে তৃতীয় বার হোচট. খেয়ে পড়ে 
গেল। কিন্তু আর তার উঠে পালাবার শক্তি ছিল না_সে 
কিছুক্ষণ মাঠের মাঝখানে মুখ গু'জড়ে পড়ে রইল। 

এইভাবে পড়ে থেকে হৃৎপিণ্ডের উন্মত্ত স্পন্দন যখন 
একটু কমে এসেছে তখন সে মুখ তুলে আস্তে আস্তে উঠে 
বস্ল। চারিদিকে গাঢ অন্ধকার, আল্কাতরা মাখানে! 
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দেয়ালের মত তাকে ঘিরে আছে কোনো দিকে কিছু দেখ! 
যায়ন।। এমন কি, যে-গ্রাম ছেড়ে সে পালিয়ে এসেছে 
সেগ্রাম তার পিছনে কি স্ুমুখে কি পাশে তাও সে আন্দাজ 
করতে পারলে না। 

কিন্ত এই জনমানবশৃহ্য দেশে ঘুটঘুটে কালো মাঠের 
মাঝখানে মানুষ কতক্ষণ একলা বসে থাকতে পারে? 
পথিক টল্তে টল্‌্তে উঠে দাড়ালো । হাটুছটো তার ভেঙে 
পড়ছিল, কিন্ত তবু এই ভয়ঙ্কর জায়গ! ছেড়ে তাঁকে 
পালাতেই হবে। একটা দিক ঠিক করে সে যতদূর সম্ভব 
দ্রুত চলতে লাগল । 

কিন্ত বেশীদূর তাকে যেতে হলনা ৷ পাচ মিনিট চলবার 
পরই সে মানুষের গলার আওয়াজ শুনতে পেলে যেন 
কাছেই কোথাও অনেকগ্চলো লোক একসঙ্গে বুম জটল: 
করে গল্প করছে । 

তাদের গলার আওয়াজ ক্ষীণ কিন্তু স্পষ্ট। পথিকের 
নন আশায় ভরে উঠল, সে ভাবলে, দৌড়,তে দৌড়দতে 
নিশ্চয় কোনে। লোকালয়ের কাছে এসে পড়েছে । সে 
'আগ্রহভরে কাণ খাড়া করে সেই শব্দ যেদিক থেকে 
আসছিল সেইদিকে চলতে লাগল । 

শব্দের দিকেই তার লক্ষা ছিল; তাই ভার পথ যে 
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ক্রমে ঢালু হয়ে নীচের দিকে নেমে চলেছে তা সে খেয়াল 
করলে না। ছোট ছোট বাবলার ঝোপে তার গা ছড়ে 
যেতে লাগল, পায়ে কাটা বিধতে লাগল-_তাও 
সে অগ্রাহা করে শুধু শব্দ লক্ষ্য করে ছুটে চলল ! 

ক্রমশঃ একটা সযাৎসেতে উদ্ভিদ-পচা গন্ধ তার নাকে 
আসতে লাগল, একটা ভিজে নিশ্বাস-রোধকর বাতাস তার 
গায়ের ওপর দিয়ে বয়ে গেল। এদিকে পায়ের নীচে 
মাটিও ক্রমে নরম তল্তলে হয়ে আসছে” চলতে গিয়ে 
পা বসে যাচ্চে; যেন ছূন্ধ পাকে ভরা জলার দিকেই সে 
এগিয়ে চলেছে । 

কিন্ত যতই এগিয়ে চলেছে মানুষের গলার আওয়াজ 
ততই স্পষ্ট হয়ে উঠছে । পথিক ভাবছে, এই কাদাটুকু 
পেরিয়ে যেতে পারলেই সে মানুষের আস্তানায় 
পৌছুবে | 

হঠীৎ একটা আশ্চধ্য ব্যাপার দেখে সে এক বাবার 
ঝোপের আড়ালে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। ঠিক তার 
সামনে, প্রায় দশ হাত দূরে, একটা আলোর গোলা মাটি 
থেকে উঠে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। তারই নীল 
আলোতে পথিক নিমেষের জন্যে সমস্ত দৃশ্ঠাটা স্পষ্ট দেখতে 
পেলে । একটা পীকে-ভরা কুণ্ডের মাঝখান থেকে এ 
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আগুনের পিগুটা উঠছে ; আর সেই কুণ্ড ঘিরে অনেকগুলো 
মত্তি গোল হয়ে বসে আছে । 

পথিকের গায়ের রক্ত হীম হ'য়ে গেল। এ যে 
আলেয়া! ! তবে কি সে শ্মশানে এসে পড়েছে ? শ্মশানে 
ত আলেয়া জলে । আর, এ যে মুন্তিগুলো বসে আছে-_ 
ওরা কারা? মানুষ? কিন্ত মানব এই রাত্রে আলেয়ঃ 
ঘিরে বসে থাকবে কেন? ওদের চেহাব' সে ভাল করে 
দেখতে পায়নি__কিন্ত যেটুকু দেখেছিল-__ 

এই সময় আর একবার আলেয়ার নীল আগুন জলে 
উঠল। এবার পথিক তাছুদর ভণ্ল করে দেখতে 
পেল ।__মান্তৰ নয়-তারা নান্তব নয়, শুধু একপাল 
আস্ক কঙ্কাল; তাদের গায়ে মুখে কোথাও এতটুকু মাংস 
নেই | 

পথিকের আর চীৎকার করবার ক্ষমতা ছিল না হে 
পিছু ফিরে পালাবার চেষ্টা করলে, নিন্কর_ 

তার কাপড় বাবলার ডালে আট্কে গিয়েছিল; 
যেমনি পালাতে গেল অমনি কাপড়ে উন পড়ল, যেন কে 
তাকে পিছন থেকে টেনে ধরছে। 

পথিকের মুখ দিয়ে কেবল একটা চাপা গোঙানি বার 
হল; সে কাদার ওপর মুখ গু জে পড়ে গেল। 
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তারপর সব স্থির । 

হী রী কু চু) 

হঠাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে পথিক দেখলে, সেও 
সেই আলেয়া-কুণ্ডের ধারে বসে আছে। তার মনে আর 
একটুও ভয় নেই। 

আবার আলেয়া! জলে উঠল । যারা কুণ্ড ঘিরে বসে 
ছিল তারা নড়ে-চড়ে বসল । তাদের হাড়গুলো খট্‌ খট্‌ 
করে উঠল। 

পথিকের পাশে যে কঙ্কালটা বসেছিল সে ভাঙা! গলাস্ত 
জিজ্ঞাসা করলে,--“কি হে, তুমি কতক্ষণ এলে ?” 

পথিক কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না-_যেন ইতিপূর্বে 
কি হয়েছে তা সে মনে করতে পারছে না। এদিক-ওদিক 
তাকাকে তাকাতে অদূরে বাবলা গাছের একটা ঝোপ 
সে দেখতে পেলে । মুহুর্ত মধ্যে সে ঝোপের কাছে গিয়ে 
দাড়াল। দেখলে, ঝোপের নীচে একটা তাজা মড়া ঘাড় 
গুজে পড়ে আছে। 

তখন সে সব বুঝতে পারলে । 

ফিরে এসে বললে»_-'আমি এইমাত্র আসছি ॥ 

কঙ্কালট। বল্লে,_“বেশ বেশ । এখানে অনেক কঙ্কাল 
পড়ে আছে-_তারই একটার মধ্যে ঢুকে গড়। তোমার 
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নিজের বস্কাল তৈরী হতে এখনো ঢের দেরী। যতদিন 
মাংস পচে হাঁড় না বেরোয় ততদিন ধারেই কারবার 
চালাও ॥ 

অন্য কঙ্কালগলো একসঙ্গে খল্খল্‌ করে হেসে 
উঠল। 
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খ্যাংরা কাঠির আগায় একটি আলু বিধে দিলে যেরকম 
দেখতে হয়, নেপালের চেহারাটি ছিল ঠিক সেই রকম। 
ইন্ুল স্ুদ্ধ ছেলে তাকে প্রথমে ন্যাপলা বলে ডাকত। 
কিন্তু পরে সে নাম বদলে গিয়েছিল । 

নেপাল ইন্কুলের নীচু ক্লাশে পড়ত, তার বয়স ছিল 
দশ কি এগারো বছর। কিন্তু ভারি রোগা বলে তার 
বয়ম আরো কম মনে হত। একটা ফড়িংয়ের পায়ে যে 
জোর আছে, সেটুকু জোরও তার ছিলনা। কিন্তু তবু সে 
ক্রমে ক্রমে ইন্কুলের ছেলেদের স্নেহ আর সম্মানের পাত্র 
হয়ে উঠেছিল। কি করে এই হেঁড়ে-মাথা স্তাল্-ন্তালে 
ছেলেটা এমন অসাধ্য মাধন করলে? 

হীরু নামে স্কুলে একটা ভারি ছুষ্ট ছেলে ছিল? সে 
একদিন নেপালের মাথায় একটা চাটি মেরে বলৈছিল,_ 
“এই তালপাতার সেপাই, তুই কি ভাত খাস্‌ না? অমন 
কাটির মতন চেহারা কেন ? 

হীরুর গায়ে' জোর বেশী; নেপাল কোনো উত্তর 
দ্েয়নি। টাটিও বেবাক হজম করে গিয়েছিল। কিন্ত 
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তার পরদিনই এমন এক ব্যাপার ঘটল যাতে হীরু 
একেবারে কাবু হয়ে পড়ল । 
হীরু মাষ্টারদের চেহার! বর্ণনা করে কবিতা লিখত, 
আর লুকিয়ে লুকিয়ে ছেলেদের পড়ে শোনাত। সেকেগ 
মাষ্টার হরিবাবুর মাথায় একগাছিও চুল ছিলনা কিন্তু গোঁফ 
ছিল প্রকাণ্ড ঝাকুড়া ঝাক্ড়। ; তিনি ক্লাশে এসে রোলকল 
করেই ঘুমিয়ে পড়তেন__ছেলেদের বলতেন, “এসে' লেখো 
কিন্বা তঙ্জমা কর। তারপর ক্লাশের শেষে ছেলেদের 
খাতা পরীক্ষা করে ঘণ্টা বাজলেই উঠে চলে যেতেন: 
ভীরু তার নামেও এক পগ্ভ লিখেছিল । 
সেদিন ভরিবাবু ক্লাশে এসেই দেখলেন তার টেবিলের 
ওপর একটা খাত! পড়ে রয়েছে । খাতায় কারুর নাম 
লেখা নেই, তিনি পাতা উল্টে দেখলেন তার ভেতর এই 
কবিতাটি লেখা রয়েছে__ 
মাষ্টার বাবু হরি ঘোষ 
মাথায় টাক কি ভীষণ ! 
গৌফ দেখে হয় পরিতোষ 
যেন রে সুন্দর-বন। 
গৌঁফে ধদি যেত টাক ঢাকা 
কি শোভা হত মরি মরি ! 
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ঘুমুলেই সুরু নাক ডাকা 
ঘড়র ঘেৎ-_হরি হরি ! 

কবিতা পড়েই হরিবাবু একেবারে অগ্নিশম্মা হয়ে 
উঠলেন, গঞ্জন করে বললেন,'কে লিখেছে এ পদ্য? 
শীগগির বল- নইলে ক্লাশ-সুদ্ধ রাস্টিকেট করব ।" 

হরিবাবুর মৃত্তি দেখে ছেলেরা ভয় পেয়ে গেল। তারা 
ভয়ে ভয়ে কবিতাটি দেখতে চাইলে কিন্তু তিনি দেখালেন 
না। জিজ্ঞাসা করলেন, এ ক্লাশে কে পগ্ঠ লেখে £ 

সবাই হীরুকে দেখিয়ে দিলে । হীরুর মুখ চুণ হয়ে 
গেল, তবু সে সাহস করে বললে,_-কি হয়েছে স্যার £ 

হরিবাবু তার চোখের সামনে খাতাটা! ধরে বললেন,_- 
€এ পদ্য তুই লিখেছিস্‌ ? 

হীরু ঢোক গিলে বললে. আজ্ঞে স্তার-_আমি 
প্রা” 

শুয়োর পা্জি--বলে হরিবাবু ঠাস করে তার গালে 
এক চড় বসালেন, তারপর কাণ ধরে হিড়, হিড়্‌. করে 
টান্তে টান্তে তাকে হেড মাষ্টারের ঘরে নিয়ে গেলেন । 

হেড মাষ্টার হীরুকে শাস্তি দিলেন, সাত দিন কাণধরে 
বেঞ্চিতে দীড়ারে, আর, ইন্কুলের সমস্ত ছেলের সামনে 
তাকে বেত মারা হবে। 
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তজনাঢরল্‌ হ্যাপজা। 
নেপাল ভালমান্ুষের মতন চুপ করে সব দেখলে, 
শুনলে । কিন্তু সেই পদ্ঠ লেখা খাতাটা! হরিবাবুর টেবিলে 
কে রেখেছিল তার কোনো! সন্ধান পাওয়া গেল না । নেপাল 
সে ক্লাশের ছেলে নয়, তাই তার ওপর হীরুর সন্দেহ 
হলেও প্রমাণের অভাবে সে কিছু করতে পারলে না। 
তাছাড়া, নেপালের কুট বুদ্ধি দেখে ইন্কুলের ছেলেরা সবাই 
তাকে সমীহ করে চলতে লাগল, সে রোগা বলে তার 
গায়ে হাত তোলবার সাহস আর কারুর রইল না। 
শুধু তাই নয়, মাষ্টারেরাও নেপালের গায়ে হাত দিতে . 
ভয় পেতেন। নেপাল লেখাপড়ায় ভালই ছিল; কিন্তু 
তবু বাংলার টাচার বলাইবাবুর হাত থেকে কারুর নিস্তার 
ছিল না। বলাইবাবু সর্বদাই ছেলেদের ঠেঙাবার ছুতো 
খুঁজে বেড়াতেন। ক্লাশের যারা ভাল ছেলে তারাও মাঝে 
মাঝে তার খপ্পরে পড়ে যেত। বলাইবাবু যখন ক্লাশের 
পড়ায় কোনো ছেলেকে ঠকাতে না পারতেন তখন তাকে 
অভিধান থেকে শক্ত শক্ত কথা বেছে মানে জিজ্ঞাসা 
করতেন। কেউ না পারলে অমনি একমুখ হেসে তাকে 
প্রহার আরম্ভ করতেন । 
নেহাৎ রোগা পটকা বলে নেপাল এতদিন বলাই 
বাবুর নজরে পড়েনি : কিন্ত একদিন তাঁর শ্েনদৃষ্টি তার 
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টিকি-০মধ 
ওপর গিয়ে পড়ল। তার মাথায় গাট্টা মারবার জন্তে 
বলাইবাবুর হাত নিশ-পিশ. করতে লাগল । তিনি তার 
পড়। জিজ্ঞাসা করতে আরম্ত করলেন । 

নেপাল ঠিক ঠিক জবাব দিতে লাগল, একটাও ভুল 
করলে না। তখন, শিকার ফস্কায় দেখে তিনি প্রশ্ন 
করলেন, _-বল, অকুতোভয় মানে কি? 

নেপাল ভারি মুস্কিলে পড়ল। কথাটা সে শুনেছিল 
বটে কিন্ত ঠিক মানে জানত না। কিন্তু উত্তর না দিলেও 
রক্ষে নেই, তাই সে একটু ভেবে নিয়ে বললে”__ অকুতোভয় 
মানে কুকুরকে যে ভয় করেনা । 

বলাইবাবুর মুখে হাসি দেখা দিলে, তিনি বললেন, 
“হু ঠিক বলেছিস্। এদিকে আয় ॥ 

নেপাল তার চেয়ারের পাশে গিয়ে দাড়াল। তিনি 
যেন ভারি আদর করে তার চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে 
মুঠি শক্ত করে বললেন, "খাসা ছেলে! সোনার টাদ 
ছেলে! এবার তোকে একটা সোনার মেডেল দেব ।” 
বলে চুল ধরে নাড়া দিলেন । 

কারুর বুঝতে বাকি রইলনা যে বলাইবাবু আজ 
নেপালকে বাগে পেয়েছেন, সহজে ছাড়বেন না। বেড়াল 
যেমন আধমরা ইছুর নিয়ে খেলা করে তিনি তেমনি তাকে 
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সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড এক গীন্টু; ! 


৪৩ 


টিকি-মধ 
নিয়ে খেলা করছেন । নেপাল কিন্তু গম্ভীরভাবে দাঁড়িষে 
রইল, যেন কিছুই বুঝতে পারে নি। চুলে তার বিষম 
লাগছিল, কিন্ত সে একটু মুখবিকৃতি পর্যাস্ত করলে না। 

বলাইবাবু মধু-ঢাল! থরে বললেন, “আচ্ছা, এবার 
বলত নেপাল,.“ইরম্মদ' মানে কি ?' 

ইরম্মদ শব্দের মানেও নেপাল জানত না; কিন্তু সে 
ঠক্বার পাত্র নয়, তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “ইরম্মদ মানে ইরাণ 
দেশের মদ ।” 

সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড এক গাঁ ! নেপালের মাথাটি আর 
একটু হলেই মেটে হাঁড়ির মতন ফুটো হয়ে যেত। বলাই 
বাবু হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন,_“তবে রে পাজি, এই বিচে 
হয়েছে? ইরাণ দেশের মদ ! আমার সঙ্গে ঠাটা। দাঁড়াও 
আজ তোমার ইরাণ দেশের মদ বার করছি ।' এই বলে 
আর একটি গাঁট্র। মারলেন । ঠকাস্‌ করে শব্দ হল। 

নেপাল দ্বিতীয় গাট্টা খেয়ে একেবারে মাটিতে শুয়ে 
পড়ল, ছু'বার গে! গে শব্দ করলে, তারপর চুপ । 

বলাইবাবু ক্ষাণিকক্ষণ চড় বাগিয়ে ঈাড়িয়ে রইলেন, 
কিন্ত যখন দেখলেন নেপাল অনড় হয়ে পড়ে আছে, ওঠবার 
নাম নেই, তখন তার মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়ল। তিনি 
বললেন,--এই স্যাপ.লা-ওঠ.।, 
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জেনাচরল্‌ হ্যাপল। 

নেপাল নিশ্চপ হয়ে পড়ে আছে, নড়ন-চড়ন নেই। 
ক্লাশের ছেলেরা তাকে ঘিরে দীাড়িয়েছিল, একজন বললে, 
“স্থার, বোধহয় মরে গেছে । 

বলাইবাবু ধমক দিয়ে বললেন, “মরবে কি ? গীঁ্টা খেলে 
কেউ কখনে। মরে ? 

একটা ছেলে সে কিছুক্ষণ আগেই গাঁট্া খেয়েছিল, 
বললে, “ও নিশ্চয় মরে গেছে । আপনার গাট্টা কি সহজ 
স্যার, ওর মাথার খুলি ছে দা হয়ে গেছে 

বলাইবাবু একেবারে শাদা হয়ে গেলেন। নেপাল 
উপুড় হয়ে পড়েছিল, তাকে চিৎ করে দেখলেন তার চোখ 
কপালে উঠে গেছে, ধরাতে দীত-কপাটি ৷ বলাইবাবু কাপতে 
কাপতে একটা ছেলেকে বললেন, “ওরে যা শীগগির 
'একঘটি জল নিয়ে আয় ।” 

ওদিকে আর একটা ছেলে হেড. মাষ্টারকে খবর দিতে 
ভুটেছিল। বলাইবাবু কি করেন, নেপালের দাতকপাটি 
ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলেন । কিন্ত দাতকপাটি কিছুতেই 
ছাড়ানে। যায়না । অনেক কষ্টে নেপালের মুখ একটু হা 
হুল। বলাই বাবু তার মুখের মধ্যে আঙুল পুরে দিলেন । 

অম্নি আবার ঠাতত-কপাটি ! আর, সে কি ভীষণ দাত 
কপাটি! বলাইবাবু প্রাণপণে টেচাতে লাগলেন, “ওরে ছাড়, 
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ডভিকি-তম ধ 


ছাড়-ন্যাপ লা, গেলুম গেলুম-_ওরে তোর গুষ্টির পায়ে 
পড়ি ছাড় 

কিন্ত নেপাল অচৈতন্য-_বলাইবাবুর চীৎকার শুনতত 
পেলেনা। দাতকপাটার ঝোকে সে তার আঙ্ল চিবোতে 
আরম্ত করলে ! 

এমন সময় হেড মাষ্টার মশায় এসে উপস্থিত হসলন 
নেপালের মাথায় জল ঢালা হতে লাগল : কেউ তাপুক বাতাস 
করতে লাগল ' তারপর বনুকষ্টে অনেকক্ষণ পরে নেপালেন 
জ্ঞান হল : 

বলাহবাবু যখন তার মুখ থেকে আঙ্ল বার করলেন 
তখন আউ্লটা ডাঁটা-চচ্চড়ির সজনে-ডাটার নত ছিব 
হয়ে গেছে। 

সেই থেকে বলাইবাবু ছেলেদের গাঁট্রা! মারা হেড 
দিয়েছেন । অন্য মাষ্টারেরাও কেউ নেপালের গায়ে হাত 
তোলেন না। কেজানে আবার যদি তার দাতকপাটি 
লাগে? বলা তযায় না। 

কিন্তু আসল গল্পটা এখনে। আরস্তই করা হয়নি, 
নেপালের নাম কি করে জেনারেল ন্তাঁপল। হল, তারপর 
সেকি করে নেপোলিয়ন বোনাপার্টি খেতাব পেলে সেই 
কথাই আজ বলব। 
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০জনাঢেরল্‌ ন্যাপ-লা 


শহরে ছুটে ইস্কুল ছিল, একটা টাউন ইস্কুল, যাতে 
নেপাল পড়ত,আর একটা মিশন ইন্কুল। এই ছুই 
ইস্কুলের ছেলেদের মধ্যে ঝগড়া-ঝণটি-মারপিট লেগেই 
থাকত। ফুটবল হকি খেলা নিয়ে তাদের চিরদিনের 
প্রতিদ্বন্দিতা। তাই, রাস্তায়, মাঠে গঙ্গার, ধারে কোথাও 
দু'দল ছেলের দেখা! হলেই প্রথমে কথা কাটাকাটি তারপর 
মারামারি বেধে যেত । 

মারামারির জন্যে সর্বদা তৈরী হয়ে ছ'পক্ষ রাস্তায় 
বেরুত ; ছু'পকেটে টিল ভর! থাকত, আর হাতে থাকৃত 
বেতের ছড়ি কিম্বা! খেজুরের ডাল । দূর থেকে প্রথমে টিল 
ছোড়াছুড়ি চল্ত, তারপর পকেটের টিল ফুরিয়ে গেলে 
ক্রমশ ছুইপক্ষ এগিয়ে এসে ছড়ি চালাতে আরম্ত করত । 
তাতেও যদি একপক্ষ পুষ্চ প্রদর্শন না করত তখন হাতাহাতি, 
আচড়া-আচিড়ি, কাম্ড়।-কাম্ডভি করে যুদ্ধের অবসান হত । 

কিন্তু ছুঃখের বিষয় নেপালের ইস্কুলের ছেলেরা এইসব 
খণ্ডযুদ্ধে বড় একটা জিততে পারত না-প্রায়ই মার খেয়ে 
তাদের চম্পট দিতে হত। তার কারণ, মিশন ইস্কুলের 
ছেলেদের মধ্যে খুব বেশী একত! ছিল, আর ছিল তাদের 
মধ্যে কতকগুলো সাঁওতাল ক্রিশ্চান ছেলে। তাদের গ৷ 
এত শক্ত যে তারা টিল-কিল গ্রাস করত না, একেবারে 
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বাঘের মত বিপক্ষদের মধ্যে পড়ে তাদের ছত্রভঙ্গ করে 
দিত। যাহোক, সুখের কথ। এই যে, বারবার হেরে গিয়েও 
আসছে । 

একদিন ছুৃপুর বেলা টিফিনের সময় ছেলেরা ইস্কুলের 
মাঠে এখানে-ওখানে জটল৷ পাকাচ্ছে, এমন সময় ফুটবল 
হাফব্যাক সমরেশ হাঁপাতে হাপাতে বাইরে থেকে এসে 
হাজির হল। সে বাজারে পেন্সিল কিন্তে গিয়েছিল, 
তাকে এভাবে ফিরে আসতে দেখে সবাই বুঝলে একটা! 
কিছু হয়েছে । সকলে উদগ্রীব হয়ে তাকে ঘিরে দাড়াল, 
সে তখন ব্যাপারটা বললে। বাজারে পাঁচজন মিশন 
ইস্কুলের ছেলের সঙ্গে তার দেখা হয়; তারা তাকে দেখে 
একসঙ্গে এতখানি জিভ বার করে ভেংচাতে আরম্ভ করে ; 
সে যেখানে যায় তারাও জিভ বার করে তার পিছন যায় । 
সমরেশ একা, ভারা পাঁচজন, তাই সে তাদের সঙ্গে ঝগড়া 
করতে সাহস করলে না । শেষে দূর থেকে তাদের ছু'হাতে 
বৃদ্ধান্ুষ্ঠ দেখিয়ে “আজ বিকালে দেখে নেব_-বলে সে 
দৌড়ে পালিয়ে এসেছে । 

গল্প শুনে সকলেরই রক্ত গরম হয়ে উঠ । বাজারের 
মধ্যে জিভ, বার করে পিছন পিছন ঘুরে বেড়ানোর দারুণ 
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অবমাননা সকলের মম্মে গিয়ে বিধল। ছুৃ'চারজন ছেলে 
তখনই গিয়ে তাদের শাস্তি দেবার জন্যে তৈরী ছিল, কিন্তু 
এই সময় ঘণ্টা পড়ে যাওয়াতে প্রতিহিংসা সাধন 
আপাতত মূলতুবি রাখতে হল। স্থির হল, ছুটির পর 
দেখে নেওয়া যাবে। 

ইন্কুলের ছুটির পর যথাসময় ছুইপক্ষের দেখা হল-_ 
এবং যুদ্ধ সুরু হল। ফল কিন্তু আশানুরূপ হল না। 
মিশন ইস্কুলের ছেলেরা জিভভেংচানোর খবর জান্ত, 
তারা তৈরী হয়ে এসেছিল। কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর 
দেখ। গেল, যার। প্রতিহিংসা নিতে গিয়েছিল, তাদের 
হাতের চেয়ে পা বেশী চল্ছে এবং বিশ্বাসঘাতক পাগুলো৷ 
সেইদিকেই চলছে যেদিকে শক্র নেই । 

সেদিন সৃন্ধ্যেবেলা টাউন ইস্কুলের ছেলেরা ভারি 
মনমরা হয়ে নিজেদের খেলার মাঠে বসেছিল--ফুট্বলে 
লাথি মারবার উৎসাহও ছিলনা । এই দ্রারুণ ছুপ্দিনে 
ছোট-বড়র ভেদজ্ঞানও ঘুচে গিয়েছিল, নীচু ক্লাশের ছেলে, 
উচু ক্লাশের ছেলে সবাই বিমর্ষ ভাবে এক জায়গায় বসে 
নিজেদের শোচনীয় পরাজয়ের কথা ভাবছিল । 

লালুর কপাল টিবি হয়ে ফুলে উঠেছিল, সে তাতে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলে উঠ ল,--'আমরা কি একবারও 
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ওদের হারাতে পারব না? চিরকালই কেবল হেরে 
মরব ? 

সকলের মনে ওই কথাটাই ঘুরছে, তাই কেউ আর 
জবাব দিলে না। 

স্থধা বলে একটি ছেলে সে নেপালের বন্ধু বোধহয় ; 
সকলকে সাম্বন! দেবার উদ্দেশ্যেই বললে, “সেদিন ন্যাপলা 
কিন্ত ওদের একটা ছেলেকে খুব জব্দ করেছে ।” 

গিরীশ ফুটবলের ক্যাপটেন, বয়সেও সকলের চেয়ে 
বড়, সে জিজ্ঞাস! করলে, “ক করেছে স্যাপলা ? 

স্বধা বলে উঠল, 'উ--সে ভারি মজা। ন্যাপলা 
করেছে কি, একটা টিনের কৌটোয়_; এই ন্যাপলা, তুই 
নিজে বল্ন। ।' 

নেপাল কাছেই ছিল, গন্তীরভাবে বললে, স্কুলে 
আসবার পথে রোজ ও-ইস্কুলের একটা হুম্দে! ছেলের 
সঙ্গে আমার দেখা হত ; সে আমাকে দেখলেই তাড়া করে 
মারতে আসত । আমি দৌড়ে পালিয়ে আসতুম । সেদিন 
একটা টিনের কৌটোয় কতকগুলো জ্যান্ত বোল্তা পুরে 
নিয়ে আসছিলুম, ছেলেটা আমায় তাড়া করলে । আমি 
কৌটোটা ফেলে পালিয়ে এলুম । সে কৌটে তুলে নিয়ে 
যেই তার ঢাক্‌নি খুলেছে, অমনি বোলতাগুলো বেরিয়ে 
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তার মুখে কামড়ে দিলে। ছু'মিনিটের মধ্যে তার মুখ 
ফুলে একেবারে ফুটবল হয়ে গেল । 

সকলের সুখেই হাসি ফুটে উঠল। গিরীন জিজ্ঞাসা 
করলে, 'তুই কৌটোয় বোল্তা। পূরলি কি করে ? 

নেপাল যেন একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললে,--কেন-_- 
কৌটোর তলায় চিনি ছড়িয়ে বোলতার চাকের কাছে রেখে 
দিয়েছিলুম-_তারপর চারপাঁচটা বোল্তা যখন চিনি খাবার 
জন্তে ভেতরে টুকল অমনি ঢাক্না বন্ধ করে দিলুম 1" 

সবাই হেসে উঠল। নেপালের বুদ্ধির পরিচয় তারা 
আগেও কিছু কিছু পেয়েছিল, এখন আবার নূতন করে 
পেয়ে বেশ খুসী হয়ে উঠল । 

গিরীন অনেকক্ষণ নেপালের মুখের দিকে চেয়ে রঈল ; 
তারপর বললে,_ ন্যাপলা, তোর ত খুব বুদ্ধি, ওদের 
হারাবার কোনিও ফন্দি বার করতে পারিস্‌ £ 

নেপাল তৎক্ষণাৎ বললে,._'পারি। এমন ফন্দি বার 
করতে পারি যে ওর! হেরে ভূত হয়ে যাবে । আর কক্ষনো 
আমাদের সঙ্গে লড়তে আসবে না) 

সকলে নেপালকে ঘিরে ধরলে--কি ফন্দি! কি 
ফন্দি! ন্যাপল! শীগণির বল্‌- -সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

নেপাল বিজ্ঞের মত মাথ! নেড়ে বললে,__-এখন বলব 
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না, বল্লে সবমাটি হয়ে যাবে । গিরীনদা, তোমাদের 
তিনচার জনকে চুপি টুপি বল্তে পারি । আমি মনে 
মনে সব ঠিক করে রেখেছি ।, 

“বেশ, সেই ভাল 1, 

তখনই একটা কমিটি তৈরী হল--তার নাম হল 
'সমর-সমিতি ।” গিরীন নেপাল লালু সমরেশ- এই 
চারজন হল সেই সমিতির সভ্য । স্থির হল, এরা যা বলবে 
সেই মতে সকলকে চলতে হবে_ কেউ যদি হুকুম অমান্য 
করে, তার শাস্তি হবে । 

'অতঃপর সমর-সমিতির সভ্যরা আড়ালে গিয়ে পরামর্শ 
করতে বসল। নেপাল তখন তার মতলব প্রকাশ করে 
বললে । শুনে সকলে একবাক্যে নেপালকে সেনাপতি 
নিযুক্ত করলে । তার নাম হল-__জেনারেল ন্যাপলা। 

মিশন ইস্কুলের ছেলের! তাদের মাঠে বসে গল্পগুজব 
করছিল, এমন সময় সমরেশ একখানা শাদ! পতাকা হাতে 
করে তাদের সামনে গিয়ে দাড়াল, জিজ্ঞাসা করলে, 
“তোমাদের সেনাপতি কে? 

সমরেশ ফুটবল খেলোয়াড়, তাকে সকলেই চিনত। 
শাদা পতাকা নিয়ে তাকে এসে দাড়াতে দেখে সবাই ভারি 
"আশ্চর্য হয়ে গেল ; এরকম ব্যাপার আগে কখনে ঘটেনি । 
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একজন জিজ্ঞাসা করলে,_তুমি কোথা থেকে আসছ ? 
কি চাও? 

সমরেশ বললে,-আমি টাউন স্কুল সমর-সমিতির দূত : 
তোমাদের সেনাপতির সঙ্গে দেখা করতে চাই ।" 

মিশন ইস্কুলের ছেলের! চট করে বাপারটা বুঝে নিলে- 
তাদেরও খুব উৎসাহ হল। কিন্তু সেনাপতি ত তাদের 
কেউ নেই ! এতদিন এলো-পাথাড়ি যুদ্ধ চলেছে- সেনাপতি 
নিযুক্ত করবার কথা তাদ্রে মনেই আসেনি । তারা এ-ওর 
মুখের দিকে তাকাতে লাগল । 

কিন্তু সেনাপতি যে তাদের নেই একথাও স্বীকার করতে 
পারেনা । তাদের ফুটবলের ক্যাপটেন প্রতাপ সেখানে 
দাড়িয়ে ছিল, সে এগিয়ে এসে বললে, আমি সেনাপতি 1" 

এই নৃতন ধরণের খেল৷ পেয়ে মিশন ইন্ুলের ছেলেরা 
ভারি খুশী হয়ে উঠল। এ যেন জান্মানীর সঙ্গে করাসীর 
যুদ্ধ বাধবার উপক্রম হচ্ছে। দূতকে তারা খুব খাতির 
করে বসালে-_কারণ দূত শুধু অবধা নয়, তাকে অসম্মান 
করাও ঘোর অসভ্যতা । 

সমরেশ আর প্রতাপ সাম্না-সাম্নি বসল। প্রতাপ 
সেনাপতির উপযুক্ত গাস্তীর্য্য অবলম্বন করে বললে; শত্রুর 
দূত, এবার তোমার কি বক্তব্য আছে বল? 
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সমরেশ বললে, “আমি তোমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা 
করতে এসেছি ।, 

সেনাপতি প্রতাপ বললে,-উত্তম কথা । তোমাদের 
সেনাপতি কে ?' 

সমরেশ বললে--“আমাদের সেনাপতির নাম জেনারেল 
হ্যাপলা।” নেপালকে এরা কেউ চিন্ত না, ভাবলে নিশ্চয় 
খুব জবরদস্ত, সেনাপতি । গায়ে ভীষণ জোর। 

সমরেশ বলতে লাগল,--এএখন আমাদের সমর-সমিতির 
বক্তব্য শোনো । আমাদের আর তোমাদের নধ্যে অনেকদিন 
থরে যুদ্ধ চলে আসছে, কিন্ত সে যুদ্ধ নয়-__ছেলেখেল! । 
আমরা চাই, একদিন রীতিমত যুদ্ধ হোক । তোমাদের দলে 
ত্রিশ জন যোদ্ধা থাকবে, আমাদের দলেও ত্রিশজন থাকবে । 
যুদ্ধের নিয়ম অনুসারে লড়াই হবে। তারপর এই লড়ায়ে 
যেপক্ষ হারবে-_চিরদিনের জন্যে তাদের হার স্বীকার করে 
নিতে হবে। তোমরা রাজি আছ £" 

সব ছেলে একসঙ্গে চীৎকার করে উঠল,--রাজি আছি, 
রাজি আছি 

সেনাপতি প্রতাপ হাত তুলে বললে,_'তোমর! চুপ 
কর সেনাপতিকে বল্তে দাও। তারপর কিছুক্ষণ মুখ 
ভীষণ গম্ভীর করেভুরু কুচকে বসে থেকে বললে” _ 


৫৪ 


০জনাতেরেল. হ্যাপ-া! 
আমরা, তোমাদের প্রস্তাবে সম্মত আছি। যুদ্ধ কবে 
হবে? 
“রবিবার বিকেল তিনটের সময় 1 
'আপত্তি নেই। কোথায় যুদ্ধ হবে % 

“আমরা স্থির করেছি, গঙ্গার ধারে পশ্চিম দিকে যে 
বালির চডা আছে সেইখানে যুদ্ধ হবে * কারণ সেখানে 
ওসময় বাইরের লোক কেউ থাকেনা । কিন্ত তোমরা যদি 
অন্ত কোথাও লড়তে চাও আমাদের আপত্তি নেই ॥ 

প্রতাপ বললে”_না না, চড়াতেই যুদ্ধ হবে_ সেই 
উপযুক্ত স্থান । কিন্তু হারজিৎ কি করে বিচার হবে ?? 

সমরেশ বললে,__ুদ্ধ ক্ষেত্রের ছুদিকে ছুটো কাশের 
ঝোপ আছে- তাদের মাঝখানে যুদ্ধ হবে । যেদল কাশের 
সীমান! পার হয়ে পালিয়ে যাবে তাদেরই হার । রাজি আছ £ 

প্রতাপ দাড়িয়ে উঠে বললে»_-“রাজি আছি । রবিবার 
বেল তিনটের সনয় যুদ্ধক্ষেত্রে প্রস্তুত থেকো । হর হর 
মহাদেও ?? 

সমরেশও যুদ্ধনিনাদ শিখে এসেছিল, সেও পতাকা 
তুলে ধরে বললে” জয় চামুণ্ডে ! 

তারপর সেনাপতিকে ফৌজী কায়দায় স্তালগুই করে 
দমরেশ ঝাণ্। কাধে করে চলে গেল । 


৫৫ 


টিকি-সধ 


ছ'দিকে সমরসজ্জা চল্তে লাগল ৷ মিশন ইস্কুলে বাছাই 
করে ত্রিশজন বণ্ড। ছেলেকে সৈনিক দলভুক্ত করা হল। তারা 
চিরদিন জিতে এসেছে তাই তাদের মনে কোনো ভয় ছিলনা, 
তারা চারদিকে বড়াই করে বেড়াতে লাগল--এএবার টাউন 
ইস্কুলের ছেলেদের মেরে পন্তা উড়িয়ে দেব?" 

নেপালের দলও যুদ্ধের জন্যে তৈরী হল। নেপাল 
ত্রিশজন খুব চালাক আর নজবত যোদ্ধা বেছে নিলে । 
রোজ টিলছোৌড়া, লাঠি চালনার কুচ-কাওয়াক্ত চলতে 
লাগল । নেপাল বাঁশী বাজিয়ে তাদের পরিচালনা করতে 
লাগল । 

শনিবার রাত্রে সমর-সমিতির চারজন সভা চুপি- 
চুপি যুদ্ধক্ষেত্রে গেল-_-অন্ধকারে ঘণ্টা ছুই ধরে তারা 
কি করলে। তারপর চুপিচুপি ফিরে এল, কেউ জানতে 
পারলে না। 

রবিবারে তিনটে বাজতে ন। বাজতে, ছুই দল যুদ্ধক্ষেত্রে 
গিয়ে হাজির হল; সকলের হাতে খেজুর ডালের ছড়ি, 
পকেটে টিল ভরা । যুদ্ধক্ষেত্রটি উত্তর, দক্ষিণে প্রায় 
পঞ্চাশ গজ লম্বা_চওড়। ত্রিশ গজ । নেপালের দল 
দক্ষিণ দিকে বালির ওপর গিয়ে দীড়াল। মিশন ইস্কুল 
উত্তর দিকটা অধিকার করলে । 


৫৬ 


ডেলান্েরেল ন্যাপ লা! 


যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগে নেপাল তার সৈন্যদের এক 
বক্তৃতা দিলে--“ভাই সব, ধীর ভাবে যুদ্ধ করবে-- 
ঘাবড়াবে না। সেনাপতির হুকুম শোনবামাত্র পালন 
করবে । বাঁশীর সন্কেত মনে আছে ত! এক ফী দিলে 
আক্রমণ করবে, ছুই ফু দিলে পিছু হট্বে, আর তিন 
ফু দিলে--মনে আছে ত! বাস্-বল জয় চামুণ্ডে ! 

যুদ্ধ আরম্ভ হল । 

ছুই পক্ষ প্রথমে নিজেদের কোটে থেকে ঢিল ছু'ডতে 
ছুড়তে আস্তে আস্তে এগুতে লাগল । নেপালের দল 
তিন সারিতে সাজানো ছিল- প্রতোক সাবে দশজন 
করে। তারা বেশ ফাক ফাক হয়ে দাড়িয়েছিল, তাই 
সব টিল তাদের গায়ে পড়ল না। মিশন ইস্কালের ছেলেরা 
সার বেঁধে দাঁড়ায় নি, এক জায়গায় জড় হয়ে দাঁড়িয়েছিল-_- 
কাজেই সব টিল তাদের মাথায় গিয়ে পড়ছিল । 

মিশন ইস্কুলের ছেলেরা যার-যখন-ইচ্ছে টিল ছু'ডছিল, 
কোনো নিয়ম শৃঙ্খল! মেনে চলছিল না। কিন্তু নেপালের 
দল জেনারেলের হুকুম শুনে টিল ছু'ড়ছিল। নেপাল 
হুকুম দিচ্ছিল-_ফাষ্ট-র্যাঙ্ক, ফায়ার !-_অমনি দশটা টিল 
একসঙ্গে শক্রর মাথায় গিয়ে পড়ছিল । 'সেকেু, রাঙ্ক , 
ফায়ার! অমনি আর একঝাক টিল ছুট্ছিল। 


৫৭ 


টিকি-০মথ 


ক্রমে ছুই দল পরস্পরের বিশ গজের মধ্যে এসে 
পৌছুল। মিশন দলের টিল তখন ফুরিয়ে গেছে__তার! 
চায় ছড়ি নিয়ে হাতাহাতি যুদ্ধ করতে. কিন্ত নেপালের 
দল তখনো সমানভাবে টিল চালিয়ে যাচ্ছে । মিশন 
দল আর এগুতে পারছে না; তাদের দলের কয়েকজন 
জখম হয়ে পেছিয়ে গেল। 

নেপাল যখন দেখলে তার দলের টিল ফুরিয়ে আসছে 
তখন সে বাশীতে ফুঁ দিলে-_পঁি। 

অমনি তার দল 'জয় চামুণ্ডে বলে ছড়ি নিয়ে বিপক্ষের 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল। মিশন ইন্কুলের ছেলেরাও এই 
চায়-_হাতাহাতি লড়াই করতেই তারা বেশী মজবুত । তারা 
“হরহর মহাদেও বলে মহা উৎসাহে লেগে গেল। 

আজ কিন্তু নেপালের দলের বুকে ভীষণ সাহস, 
সেনাপত্তির বুদ্ধির ওপর তাদের অফুরন্ত বিশ্বাস। তারা 
জানে আজ তারাই জয়ী হবে, তাই মহা আনন্দে 
তারা আক্রমণ করলে । যুদ্ধে ছুই পক্ষই আহত হতে 
লাগল-_-কারুর পা কেটে গেল, কারুর কপাল ফুলে 
উঠল; কিন্তু কুচ-কাওয়াজের এমনি গুণ যে নেপালের 
দলের একটি ছেলেও আজ যুদ্ধ ফেলে পালাল 
না। 


6০ 


হ্যাপ্লা 





৫৯ 


টিকি-তমেখ 

পাচ নিনিট এই ভাবে যুদ্ধ চলবার পর নেপালের 
বাশী বাজল-_পী--পী'- 

নেপালের দল তখন পিছু হটতে আরম্ত করলে 
যার! সামনে ছিল তারা যুদ্ধ করতে করতে ধীরে ধীরে 
পিছু হটতে আরম্ত করলে, যার পেছিয়ে ছিল তার! 
নিজের কোটে ফিরে এসে দাড়াল। মিশন দলে 
ছেলেরা দেখলে নেপালের দল রণে ভঙ্গ দিতে আরম্ত 
করছে তখন তার! ভাবালে- আর কি। মেরে দিয়েছি 
যদিও তারা খুব হাঁপিয়ে পড়েছিল, তবু তারা দ্বিগুণ 
উৎসাহে শত্রর কোটে ঢুকে পড়ল । 

নেপালের দলের সবাই কোটে ফিরে এসেছে শত্রু 
সামনে, বিশ হাত দূরে-এমন সময় আবার নেপালের 
বাঁশী বাজল--ী--পী-্পী'- 

সঙ্গে সঙ্গে নেপালের দল এক আশ্চধা কাজ করলে : 
হাতের ছড়ি ফেলে দিয়ে বালির ওপর হাত রেখে 
তারা হাটু গেড়ে বসল; আবার যখন তারা উঠে 
দাড়াল তখন তাদের প্রতোকের ছ'হাতে ছুটি টিল। 
নেপাল হুকুম দিলে ফায়ার !' অমনি একঝাঁক টিল 
গিয়ে শত্রর মাথায় পড়ল । তারা এক সঙ্গে চীৎকার 
করে উঠ্‌ল,_ জয় চামুণ্ডে ! 


০ 


জেনারেল. ন্যাপ লা। 

মিশন ইস্কুলের ছেলেরা হতভম্ব হয়ে গেল; টিল ত 
সব যুদ্ধর শুরুতেই ফুরিয়ে গেছে, তবে আবার টিল 
আসে কোথা থেকে ? 

তারা কি করে জানবে যে কাল রাত্রে সমর- 
সমিতির সভ্যরা এসে বালির মধো একটা নিদিষ্ট 
জায়গায় হাজার হাজার টিল পুতে রেখে গেছে । আর, 
মাজ ঠিক সেই জায়গাতেই তারা গিয়ে দাড়িয়েছে । 

বাপারটা যখন তারা ভাল করে বুঝতে পারলে 
তখন তাদের বুক দমে গেল। তবু তারা একবার প্রাণ- 
পাণে চেষ্টা করলে সেই জায়গাটা দখল করতে । কিন্তু 
কার সাধ্য সেদিকে এগোয়! ত্রিশজন ছেলে মৃহুর্থে 
মুহুর্তে বন্দুকের ছর্রার মতন টিল বৃষ্টি করছে । 

তাদের হাতের ছড়ি কোনে! কাজেই লাগল না। 
বিশ হাত দূর থেকে ছড়ি আর কি কাজে লাগবে ? এদিকে 
শিলাবৃষ্টির মত টিল এসে পড়ছে । মিশনের ছেলেদের 
কীরুর নাক থেতো হয়ে গেল, কারুর মাথা কুলে উঠল, 
কেউবা পায়ে অখন হয়ে স্তাচাতে আরম্ভ করলে । 

ক্রমে তারা যখন দেখলে এখানে ছাড়িয়ে থাকলে মার 
খাওয়া ছাড়া আর কোনো লাভই হবে না- তখন তার। 
একে একে পালাতে আরম্ভ করলে । নেপাল চীৎকার 


৬১ 


টিকি-০মধ 
করে হুকুম দিলে--জোর্সে ভাই । আর একবার! 
ফায়ার! ৪. 

আর মিশন ইস্কুলের দল ছাড়াতে পারলে না ; প্রথমে 
তাদের সেনাপতি প্রতাপ চোয়ালে এক টিল খেয়ে দৌড 
মারলে, তারপর আর সকলে যে যেদিকে পেলে চম্পট 
দিলে । নেপালের দল “মার মার' করে তাদের যুদ্ধক্ষেত্রের 
বাইরে খেদিয়ে দিয়ে এল । 

ঞঃ 2 ষঁ ফু 

. ইস্কুলের খেলার মাঠে ফিরে এসে, সকলের সামনে 
দাড়িয়ে গিরীন আর সমরেশ নেপালকে কাধে তুলে 
নিলে। ইস্কুল সুদ্ধ ছেলে এক সঙ্গে গর্জন করে উঠল-_ 

জেনারেল ন্যাপল! কী জয়। নেপোলিয়ন কী জয় ৮ 


৬২ 


সাঁপের হাচি 


পরীক্ষা দিয়ে সুশান্ত তার মামার বাড়ী বেড়াতে 
গিয়েছিল। পাড়াগায়ে মামার বাড়ী; কিন্তু কলকাত৷ 
থেকে বেশী দূর নয়-_ডায়মণ্ডহারবার লাইনে রেলে 
চড়লে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সেখানে পৌছনো যায়। 

সকালবেল! প্রায় সাড়ে আটটার সময় সেখানে 
উপস্থিত হয়ে সুশান্ত দেখলে-_মামার বাড়ীতে হৈহৈ 
কাণ্ড বেধে গেছে। মামা বেশ ভারিক্ষি লোক, বয়স 
হয়েছে; কিন্তু তার মাথা আজ একেবারে খারাপ হয়ে 
গেছে। তিনি কখনো ছু'হাতে নিজের মাথার চুল ছি'ড চেন, 
কখনো ভীষণ চীৎকার করে গা-স্দ্ধ লোককে গালাগাল 
দিচ্ছেন । ওদিকে বাড়ীর ভেতরে মামীমা গলা ছেড়ে 
কানন সুরু করে দিয়েছেন। তাঁর গলার আওয়াজ 
যদিও খুব উঁচুতে উঠছে, তবু তিনি যে কি বলছেন 
তা একবর্ণও বোঝা যাচ্ছে না। 

মামা যদ্দিও গ্রামের মধ্যে বেশ বদ্ধিষ্ লোক তবু 
ভার বাড়ী মাট-কোঠার--খড়ের চাল। এ অঞ্চলে 


৬৩ 


টিকি-০মধ 


পাকা বাড়ীর বড একটা রেওয়াজ নেই। চশ্তীমণ্ডপে 
মামাকে ঘিরে অনেক লোক বসে ছিল, সুশান্ত সেখানে 
গিয়ে মামাকে প্রণনে করে বললে৮_ি হয়েছে মামা ঠ 

নামা মাথ। থেকে একমুঠি চুল ছি'ড়ে ফেলে বললেন”_ 
“আমার সববনাশ হয়ে গেছেরে বাবা! এ শাল! নিধের 
কাজ_-এ অর কেউ নয়। নিধে আজ দেড় মাস হল 
জেল থেকে বেরিয়েছে-_বেটা ছাগী চোর। ও ছাড। 
আর করুর কাজ নয়ু 1, 
_ স্তশান্ত জিজ্ঞাসা করলে, কিন্ত হয়েছে কি? নিধে 
কী? 

নানা গজ্জে উঠলেন, __নিধে ? শাল চোর, ডাকাত 
বোম্বেটে। দত্তদের বাড়ীভে সিঁধ কেটে আড়াই বছর 
জেলে গিয়েছিল ! এবার তাকে ফাসি দিয়ে তবে আমি 
ছাড়ব ।' 

মামার কাছে কোনো খবর পাওয়া যাবে না বুঝে 
সুশান্ত বাড়ীর ভেতর গেল। সামনেই তার দশ বছরের 
মামাতো বোন কালীকে দেখে বল্লে,ণকি হয়েছে বে 
কালী?" 

কালী অমনি কেঁদে ফেলে বললে,_€ দাদা, আমার 
টায়রা আর হাব-_-ই--ই-ই-ঃ 
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সাপের হ্বাচি 


সুশান্ত তাকে অনেক প্রশ্ন করলে ; কিন্তু ই ই ই 
ছড়া আর কোনো কথাই বার করতে পারলে না। 
তখন হতাশ হয়ে মামীমার কাছে গিয়ে বললে, 
'নামীমা, তোমাদের কি হয়েছে আমাকে বলবে কি? 

মামীমার কানা একটু থেমেছিল-_ আবার আরস্ত 
হয়ে গেল। তারপর তিনি স্তুশান্তকে পাশের একটা ঘরে 
নিয়ে বললেন, গ্ভাথ বাবা, কাল রান্তিরে চোরে সিধ 
;কটে আমাদের সমস্ত গয়নাগাটি চুরি করে নিয়ে গেছে ॥ 

কালী বললে,--"জামার টীয়বা আর হার 
টি 


সুশান্ত দেখলে, সতিই দেয়ালের মাটি কেটে একটা 
পন্ড তৈরী করা হয়েছে বশ বড গর্ভ, একটা জোয়ান 
(লক অনায়াসে তার ভেতর দিয়ে ঢুকতে পারে। ঘবের 
জিনিষ-পত্র ঠিকই আছে, কেবল যে বাকঝ্পসটার মধ গহন! 
থাকত তার ডাল। ভাঙা _ভেতরে কিছু নেই । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে গন্তীর মুখে সুশান্ত দালানে 
বসল । মামীমা চোখ মুছতে মুছতে তাকে মুড়ি আর 
নারকেল-নাড়, এনে খেতে দিলেন । 

খেতে খেতে সুশান্ত দিজ্ঞাসা করলে) কখন তোমরা 
জানতে পারলে % 


টিকি-০মধ 

মামীমা বললেন,অনেক রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
শুনতে পেলুম, পাঁশের ঘরে খুট খুট শব্দ হচ্চে । প্রথমটা 
ভাবলুম বুঝি ইছুর ধরবাঁর জন্তে বেরাল ঢুকেছে । কিন্তু 
তার পরই মনে হল, দরজায় ত তালা লাগানো, জান্লাও 
ভেতর থেকে বন্ধ__বেরাল ঢুকৃবেকি করে? তখন তোব 
নামাকে গা ঠেলে তুললুম। তিনি উঠে তালা খুলে 
দেখলেন, চোর গয়নার সিন্দুক ভেডে সমস্ত গয়না নিয়ে 
পালিয়োছে 

কতটাকার গয়না ছিল % 

“তা আমার আর কালীর মিলিয়ে প্রায় আড়াই 
হাজার টাকাব' বলে মামীমা ঘন ঘন চোখ মুদ্ধতে 
লাগলেন । 

তারপর 

“তারপর তোর মাম! চেঁচামেচি করে পাড়ার লোক, 
জড় করলেন । সকলেই বললে, এ নিধি ভাজার কাজ! 
তার মতন পাকা চোর এ অঞ্চলে আর একটি নেই । 
এই সেদিন আড়াই বছর জেল খেটে বেরিয়েছে ।' 

স্বশান্ত জিজ্ঞাসা করলে,_“নিধি হাজরা লোকটা করে 
কি? ক্ষেত-খামার আছে ?' 

মামীম! পাড়াগায়ের মেয়ে, গাঁ-স্বদ্ধ লোকের নাড়ীর 


৬৬ 


সাপর হাচি 


খবর জানতেন, বললেন, ছু' বিঘে জমি আছে বাবা কিন্ত 
সে-জমি চাষও করেনা কিছুই নাঁ_-এমনি পড়ে থাকে। 
নিধে কাজ-কম্মও কিছু করেনা, কেবল খিড়কির পুকুরে 
ছিপ ফেলে বসে বসে মাছ ধরে । অথচ পয়সারও কখনো 
অভাব হয়না_-এই ত জেল থেকে কিরেই নতুন মাট্‌- 
কোঠা তুলেছে । কোথা থেকে পয়সা পেল ভগবানঈ 
জানেন ।' 

সুশান্ত ভাবতে ভাবতে বললে, ছু তারপর কাল 
রাত্রে আর কি হল ? 

মামীমা বললেন, তারপর পুরুষের বাইরে কি 
করলেন তা ত জানিনে বাবা ₹-ওই পেল্লাদকে জিজ্ঞাসা 
কর--ও বরাবর ওঁদের সঙ্গে ছিল ।" 

পেল্লাদ বাড়ীর চাকর। সে এতক্ষণ খুঁটিতে ঠেস 
দিয়ে বসে ছিল. বললে,__'রান্ভিরেই সকলে মিলে ঠিক 
করলেন নিধের বাড়ীতে গিয়ে দেখা যাক সে বাড়ী 
আছে কিন! । লগ্ন জ্বেলে লাঠি-সৌটা নিয়ে সকলে 
নিধের দরজায় গিয়ে ধাকা দিতে লাগলেন । কিছুক্ষণ 
পরে নিধে চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল, যেন 
ঘুমুচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করলে,__“কি হয়েছে ঠাকুর মশায়রা ? 
এত রাত্রে গোলমাল কিসের ? 


৬৭ 


(টিকি-০মধ 

“নিধে ভয়ানক ধূর্ত সকলেই জানে, তাই তার কথায় 
কাণ না দিয়ে বাড়ীর চারদিকে খুঁজতে আরম্ভ করলেন । 
আদাড়-বাদাড়, ঘর-দোর সমস্ত আতি-পাতি করে খোঁজা 
হল কিন্ত কোথাও গয়ন। পাওয়া গেল না । নিধে দাওয়ায় 
বসে ভূড়ুক্‌ ভূড়ক্‌ করে তামাক খেতে লাগল । 

সুশান্ত হেসে বললে, ভারি শয়তান ত ! তারপর £ 

পেল্লাদ বললে, “কর্তা তখন আমাকে থানায় পাঠালেন 
_দদারোগা বাবুকে খবর দেবার জন্তে । থানা এখান থেকে 
আড়াই কোশ পথ--ভোর রান্তিরে গিয়ে দারোগা বাবুকে 
তুললুম । তিনি সব শুনে বললেন, আজ সকালে আসবেন ॥ 

স্ুশীন্ত মুড়ি চিবতে চিবতে বসে শুনছিল; অনেকক্ষণ 
চুপ করে রইল । তারপর মামীমাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
আচ্ছা, গয়না ছাড়! আর কিছু চুরি যায় নি? 

মামীমা কেবল মাথ! নাড়লেন; কালী কিন্ত তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল,_হা দাদ, আমার টিয়াপাখীর খাঁচাটাও 
চোরে চুরি করে নিয়ে গেছে ॥ 

স্থশাস্ত আশ্চধ্য হয়ে বললে, খীচা ! 

কালী বললে, হ্যা, আমার টিয়াপাখীটা মরে 
গিয়েছিল তাই তার লোহার খাঁচাটা এ ঘরে রেখে 
দিয়েছিলুম । সেটাও চোরে নিয়ে গেছে) 


৬৮ 


সাপের হাচি 


স্বশান্ত ভূর কুঁচকে বসে ভাবতে লাগল । তাইত! 
এত বড় আশ্চধ্য চুরি! যে চোর সোনার গয়না চুরি 
করবার জন্তে সিধ কেটেছে, সে একটা তুচ্ছ লোহার খাঁচা 

এই সময় বাইরে একটা গোলমাল এবং মামার 
হাকাইাকি--“ওরে, পান নিয়ে আয়-_তামাক নিয়ে আয়' 
শোন৷ গেল। পেল্লাদ বললে,_-এ বুঝি দারোগাবাবু 
এলেন” বলে তাড়াতাড়ি উঠে গেল । 

স্থশাস্ত সহরের ছেলে, তাই পাড়াায়ে দারোগা 
বাবুদের কি রকম খাতির তা সে জানত না! সেও 
তাড়াতাড়ি মুড়ি খাওয়া শেষ করে বাইরে গিয়ে হাজির 
হলে। 

বাইরে চস্তীমগ্তপে ফরাসের ওপর বসে দারোগাবাবু 
তখন তামাক টানছেন । একজন কনেষ্টবল্‌ আর গাঁয়ের 
ছ'জন চৌকিদার নীচে একটু দূরে উপ হয়ে বসে আছে । 
চৌকিদারের! খাতির করে কনেষ্টবলকে খৈনি টিপে দিচ্ছে । 

দারোগা বাবুর বয়স হয়েছে-মুখ দেখেই বোধ হয় 
বেশ বিচক্ষণ লোক। তিনি চোখ বুজে তামাক টানতে 
টানতে সমস্ত শুনলেন। তারপর বললেন, হা এ 
নিধে হাজরার কাজ বলেই মনে হচ্ছে। সে ছাড়া আর 


৬৯ 


টিকি-০মধ 


কেউ হতে পারে না। কারণ, এ তল্লাটে আর যত সিঁধেল 
চোর আছে সবাইকে আমি হাজতে পুরেছি। নিধেটা 
পরিপক্ক শয়তান-__মিউমিটে ডান চৌকিদারদের ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যারে, তোর ত গ্রাম পাহারা দিস্‌, 
কাল নিধেকে ছুপুর রাত্রে ঘর থেকে বেরুতে দেখেছিস্‌ £" 

চৌকিদারেরা হাত জোড করে বললে, "আছে না, 
হুজুর ।' 

দারোগাবাবু তখন বললেন,--'আচ্ছা, চলুন, নিধের 
ঘর খানাতল্লাস করে দেখা যাক । সে দাগী আসামী; তার 
ঘর যখন ইচ্ছে খানাতল্লাস করা যেতে পারে। সে যখন গাঁ 
থেকে বেরোয় নি তখন চোরাই মাল তার বাড়ীতেই 
আছে |, 

মামা বললেন, “কিন্ত ভার বাড়ী কাল রাত্তিরেই 
আমর! খুব ভাল করে খুঁজেছি । 

দারোগাবাবু হেসে  বললেন,'মুখুজ্জে মশায়, 
আপনাদের খোজা আর আমাদের খোজায় অনেক তফাৎ । 
সাপের হাচি বেদেয় চেনে জানেন ত? চলুন |, 

দারোগ। বাবুর সঙ্গে অনেকে চললেন : স্ুশান্তও গেল । 
নিধিরাম হাজরার বাড়ী মিনিট দশেকের রাস্তা । যেতে 
যেতে সুশান্ত ভাবতে লাগল কেবল সেই খাঁচাটার কথা । 


৭০ 


সাণের হাচি 


ভরি আশ্চধ্য ব্যাপার ত। চোর খাচ1 চুরি করলে কেন ! 
পাখী পুষবে বলে? দূর ! 

তবে? ভাবতে ভাবতে সুশান্তর মাথায় একটা বুদ্ধি 
,খলে গেল। ঠিক ত! খাঁচা চুরি করবার উদ্দেশ্য আর 
কিছু নয়__গয়নাগুলো একসঙ্গে তার মধ্য পুরে কোথাও 
লুকিয়ে রাখবে । কিন্ত কোথায় লুকিয়ে রাখবে ? গাছের 
ডলে কিন্বা চালের বাতায় টাঙিয়ে রাখলে ত আর 
চলবে না, তাহলে যে দেশস্দ্ধ লোক দেখতে পাবে ! 
তবে? একটা লোহার খাচা কোথায় লুকিয়ে রাখলে 
কেউ দেখতে পাবেনা 

নিধে হাজরার বাড়ীতে নিধে ছাড়া আর কেউ ছিল 
“1 দারোগাবাবু দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলেন- কিন্ত 
নিধের দেখা নেই। অনেকক্ষণ দোর ঠেলাঠেলি আর 
হ'কাহাকির পর নিধে এসে দোর খুলে দিয়ে সামনে 
দঃরোগাবাবুকে দেখে ভক্তিভরে প্রণাম কবে বললে” 
ভাসতে আঙ্ছে হোক, হুজুর মশাই 1, 

দারোগা বাবু চোখ পাকিয়ে বললেন, এতক্ষণ 
“কথায় ছিলিরে £ কি করছিলি £ 

নিধে হাত জোড় করে বললে, 'আজ্ছে করা) খিড়কির 


পুকুরে মাছ ধরছিলুম ॥ 


টিকি-তমধ 


নিধের চেহারাটি বেঁটে-খাট, তেল চুক্চকে কষ্টি পাথরের 
মত রং । মুখে শেয়ালের মতন ধূর্ত মাখানো | দারোগাবাঝ 
তাকে ধমক দিয়ে বললেন,-ব্যাটা, জেল থেকে বেরিয়েই 
আবার আরম্তু করেছিস্‌্ঠ এবার পাকা দশটি কছব 
ঘ'নি টানতে হাবে তা জানিস্‌ £ 

নিধে মিটমিট করে চেয়ে বললে, কর্তা, আমি কিছু 
জানিনা__না কালীর দিবা! কাল রাতে ঘরে ছোব 
দিয়ে ঘুমুচ্ছিলুম, দাদাঠাকুর দেশন্ুদ্ধ লোক নিয়ে এসে 
ঘরে হানা দিলেন । গরীব নান্ুষ কারুর সাতেও থাকিনা, 
পাচেও থাকিনাঁ_আমারই ওপর এত জুলুম কেন বলুন 
দেখি? সবাই মিলে ঘর-দোর ওলট-পালট করে দি 
চলে গেলেন । এখন আবার হুজুর এসেছেন । বেশ, 
আপনিও খানাতল্লাস করুন। যদি আমার বাড়ীথেকে 
কিছু পাওয়া যায় তখন আমাকে কড়ান্ডড় করে বেক 
নিয়ে যাবেন ।' 

“ানাতল্লান করব বলেই ত এসেছি'-_এই বলে 
দারোগাবাবু ভেতরে ঢুকলেন । মামা, সুশান্ত আর ছু'জন 
সাক্ষী তার সঙ্গে সঙ্গে গেল। কনেষ্টবল দোরগোড়ায় 
পাহারায় রঈল, পাড়ার লোকেরা বাইরে জ্টল' পাকাতে 
লাগল । 


৭০ 


সা০পর হাচ্চি 


দারোগা বাবু নিধের বাড়ীর গোয়ালথেকে আরম্ভ করে 
রান্নাঘর পধান্ত তন্নতন্ন করে খুঁজতে আরম্ত করলেন । 
কিন্ত স্ুশান্তের তাতে মন উঠল না; তার কেবলই মনে 
হতে লাগল, এখানে নেই-_-এখানে নেই-- 

একটা! ঘরে অনেক ভাঙা-চোর! পুরোনো জিনিষ 
রাখাছিল ; সেই ঘরে ঢুকে সুশান্ত দেখলে একট। পাখীর 
খাচা পড়ে রয়েছে । বাশের খাচাটা হাতে তুলে নিয়ে 
সুশান্ত দেখলে সেটা বেশ ভাল অবস্থাতেই রয়েছে__ভেভে- 
চুরে যায়নি । তার মনে বড় ধোকা লাগল । নিধের 
ঘরেই যখন খাঁচা রয়েছে তখন সে অনর্থক খাঁচা চুরি 
করতে গেল কেন? 

তারপর বিহ্যাতের মত এক নিমেষে সে সমস্ত ব্যাপার 
বুঝে নিলে । আরে ! এটা যে কঞ্চির খাচা; এতে কাজ 
চলবে কি করে £ 

আবিষ্কারের উত্তেজনায় তার বুকের ভেতর চিব. টিব, 
করতে লাগল কিন্তু সে কাউকে কিছু বললে না। দারোগা 
বাবু তখন নিধেকে দিয়ে উঠানের একটা কোণ কোদাল 
দিয়ে খোৌডাচ্ছিলেন, অন্তদিকে তার লক্ষ্য ছিল ন!। 
স্থশান্ত এই ফাকে চুপি চুপি খিড়কির দরজ! দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 


৭৩ 


টিকি-০মধ 


সাম্নেই খিড়কির পুকুর। পুকুরটি ছোট্র কিন্ত খুব 
গভীর, কালো জল দেখেই বোঝ যায় । জলের ধারে ধারে 
বাবলার ডাল ফেল! আছে, যাতে চোরে জাল ফেলে মাছ 
চুরি করতে না পারে । সুশান্ত দেখলে, ঘাট থেকে ছিপ ফেলা 
রয়েছে, ফাতনাটি পুকুরের প্রায় মাঝখানে উচু হয়ে আছে । 
নিথর জলে ঢেউ নেই, একটা! মাছও ঘাই মারছে না। 

এদিক ওদিক চেয়ে সুশান্ত ছিপটি তুলে নিলে। 
ছিপের স্থতোর ডগাটি যেখানে বড়শি বাধা থাকে হাতে 
ভুলে নিয়ে বেশ ভাল করে দেখলে । তার মুখে একটু 
হাসি ফুটে উঠল। সে আবার ছিপটি যেমন ছিল তেমনি 
ভাবে রেখে আস্তে আস্তে ফিরে এল । 

সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে, সে পেল্লাদকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, _'পেল্লাদ, ছু'টে! বড়শি যোগাড় 
করতে পারিস % 

পেল্লাদ বললে,_'পারি দাদাবাবু, বাড়ীতেই আছে ।' 

'তবে যা চট করে নিয়ে আয়), 

পেল্লাদ চলে গেল । সুশান্ত বাড়ীর ভেতর ফিরে 
গিয়ে দেখলে__দারোগা বাবু হতাশ হয়ে দাওয়ার ওপর 
বসে পড়েছেন । মামারও মুখ শুকনো । কেবল নিধের 
চোখ মুখ দিয়ে যেন একটা আনন্দের জোতি বেরুচ্ছে । 


5৪ 


সাপের শহ্তাচি 


দারোগা বাবু বললেন, “নিধে এখনো মাল বের করে দে, 
(তোকে অল্পে ছেড়ে দেব 7 

নিধে বললে, "হুজুর মা-বাপ, ইচ্ছে করলে মারতে 
পারেন, কাটতে পারেন ॥ আমি কিছু জানিনা ॥, 

দারোগ! বাবু আর কি করবেন চুপ করে রইলেন । 
নিধের বিরুদ্ধে প্রমাণও ত কিছু নেই যে তাকে গ্রেপ্তার 
বরে নিয়ে যাবেন । 

তখন সুশান্ত আস্তে আস্তে বললে, _-আমি জানি 
নিত্ধ চোরাই মাল কোথায় লুকিয়ে বেখেছে 1 

নামা লাফিয়ে উঠে সললেন,_-'সেকি ! তুই জান্লি 
কি করে? 

স্শান্ত সে কথার উত্তব না দিয়ে নিধেকে জিজ্ঞাস! 
করলে, _নিধিরাম, তোমার খিড়কির পুকুরে মাছ আছে ? 

নিধিরাম বললে._-*আছে দাদাঠাকুর, ছোট মাছ-_- 
পু টি, বেলে, ন্যাটা এই সব ॥ 

সুশান্ত বললে,_ “ভুমি যে সব সনয় পুকুরে বসে মাছ 
শর, কি দিয়ে মাছ ধর % 

“হাজ্ছ, ছিপ দিয়ে ধরি, দাঠাকুর 

সুশান্ত একটু হেসে জিজ্ঞাসা কবলে,-“ছিপ দিয়ে £ 
বডশি থাকে ত% 


০৫ 


টিকি-০মধ 


নিধের মুখ এতটুকু হয়ে গেল, চোখে ভয়ের ছায়। 
পড়ল । সে আমত! আমত! করে বললে আজে তা 
তা--থাকে বৈকি । 

এই সময় পেল্লাদ দুটো স্তোয় বাধা বড়শি এনে 
সথশান্তর হাতে দিতেই সে বললে-_দারোগা বাবু, একটা 
মজ্জা দেখবেন ত আন্মন। কিন্তু তার আগে নিধিরামের 
হাতে হাতকড়া দিলে ভাল হয় ।' 

স্থশাস্তর কথাবার্তা শুনে সকলে অবাক হয়ে গিয়েছিল. 
সতের বছর বয়সের ছেলের মাথায় যে এত বুদ্ধি থাকতে 
পারে তা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি । দারোগাবাবু 
কনেষ্টবল্‌্কে ডেকে নিধিরামকে দড়ি দিয়ে বাধবার হুকুম 
দিলেন। তারপর সুশান্ত সকলকে নিয়ে খিডকির ঘাটে 
গেল। 

জল থেকে ছিপ তুলে নিয়ে সুশান্ত সকলকে দেখিয়ে 
বললে,_-“এই দেখুন, নিধিরাম কেমন নজর মাছ ধরে 
বড়ি নেই। শুধু একটু রাংতা ৷ 

সকলে অবাক । দারোগাবাবু বললেন, তাইত ৷ 

স্থশান্ত বললে-_নিধিরাম ভারি চালাক । পাছে কেউ 
সন্দেহ করে তাই পুকুরে ছিপ ফেলে রেখেছে ছোট্ট 
পুকুর, তলায় যদি কিছু থাকে বড়শীতে আটকে উঠে 


৭৬ 


সাঢপর হাচি 


আসবে । কিন্ত ছিপে যে বড়শি নেই তাঁত আর কেউ 
জানেনা । তাই সবাই ভাবে পুকুরে কিছু নেই । থাকলে 
ছিপে উঠে আসত । কি বল নিপ্রিরাম, ঠিক কিনা % 

নিধিরাম নির্বাক__তার মুখে আর কথাটি নেই। 

সুশান্ত বললে,__'এবার দেখুন, কৈ করে সত্যিকারের 
নাছ ধরতে হয়”-_এই বলে বড়শি ছটো ছিপের সুতোয় 
বেধে জলে ফেললে । বড়শি তলিয়ে গেল। 

তারপর টান মারতেই বড়শি একটা 'ভারি জিনিষে 
আট.কালো । স্তরশান্ত সাবধানে স্তো! ধরে টানতে টানতে 
বললে”-_-কিসে আট কেছে বলুন দেখি! বুঝতে পারেন 
নি? খাঁচা-_কালীর টিয়াপাখীর লোহাব খাঁচা । পুট.লি 
বেঁধে জলে ফেললে পাছে কাপড় পচে গিয়ে গয়নাঞ্চলো 
হারিয়ে যায় তাই লোহার খাচার বাবস্থা । কতদিনে 
পুকুর থেকে চোরাই মাল তোলবার সুবিধে হবে তাত 
নিধিরাম জান্ত না । 

সুতো ধরে টানতে টানতে শেষে সত্যি সত্যিই একটা. 
লোহার খণচ! বড়শিতে লেগে উঠে এল 1 মামা ছুটে গিয়ে 
খ'চার মধ্যে হাত পুরে ভেতর থেকে সব জিনিষ বের 
করলেন। দেখা গেল, মামীমা' আর কালীর সমস্ত গয়নাই 
সেখানে রয়েছে--একটিও খোয়া যায় নি। 
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মামা আহলাদে আটখানা হয়ে সুশান্তকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন__“ছেলে নয়__হীরের টুকরো! । এমন বুদ্ধি কেউ 
দেখেছ ? আর হবেই না বাকেনঃ মামার ভাগনে ত! 
কথায় বলে নরাণাং মাতুলক্রম;- 

দারোগা বাবুও খুশী হয়ে সুশান্তর পিঠ চাপড়ে 
বললেন, খাসা ছেলে ! চমতকার ছেলে । বেচে থাকে 
বাবা । আশীব্বাদ ক্র দারোগা হও? 
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পৈতে হবার পর থেকেই নীলু ইয়া বড় এক টিকি 
রেখেছিল । তারপর ন্যাড়া মাথায় যতই চুল গজাতে লাগল 
সঙ্গে সঙ্গে টিকিও দিবা নধর আর পুরুষ্ট, হয়ে উঠল । 

নীলু ভারি ভাল ছেলে। লেখা-পড়ায় তার মন ত 
আছেই, তার ওপর আবার সন্ধা-আহিিকেও খুব চাড় : 
রোজ ছু'বেলা ঠাকুরঘারে বসে এক ঘণ্টা ধরে আহ্িক করে। 
এমন্‌ কি, একাদশীর দিন পাঁজীতে “সায়ংসন্ধা। নাস্তি' লেখ 
থাকলেও সে দশবার গায়ত্রীজপ না করে জল খায়না। 

তের বছরের ছেলের ধর্মাকার্শে এত নিষ্ঠা দেখে নীলুর 
মা-বাবা খুব খুশী । কিন্তু তার চুক্চুকে পাশিলকরা লক্বা 
টিকির ওপর বাড়ীর সকলেরই নজর পড়েছে । শুধু বাড়ীর 
নয়, ইন্তুলের (ছলেরাও নীলুর আদরের টিকির দিকে লোলুপ 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে৷ এটিকিটি দেখলেই, কি জানি কেন 
কুচ করে কীচি দিয়ে কেটে নেবার জন্যে সকলের হাতত 
নিস্পিস্‌ করে। 

অন্য কোনে! ছেলে এরকম টিকি রাখলে ইস্কুলের 
ছেলের! এতদিনে জোর করে সেটা কেটে ফেলে দিত। 
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কিন্তু নীলুর সঙ্গে চাল'কি করবার জো! নেই, তার গায়ে 
ভারি জোর। সেযদি কাউকে একটা চড় মারে তাহলে 
তাকে বাড়ী গিয়ে তিন দিন সাবু খেতে হবে। তাই 
জবরদস্তি করে নীলুর টিকিতে হাত দিতে কেউ সাহস 
করেনা । 

কিন্ত ভেতরে ভেতরে নীলুর টিকি নিম্মংল করবার 
বড়যন্ত্র চলছে-__নিরীহ টিকিটা যেন সকলেরই চক্ষশুল। 
একদিন নীলুর বন্ধুরা একত্র হয়ে মন্ত্রণা করতে বসল । 

বীরেন বললে, এক কাজ করা যাক। ফুটবল 
ফীল্ে নীলু যখন খেলতে আসবে তখন খেল্তে খেল্তে 
কেউ একজন ওর টিকি ধরে ঝুলে পড়ক । ব্যাস্‌্_-এক 
ই্যাচ.কায় টিকি একেবারে সাবাড় হয়ে যাবে । 

প্রস্তাবটা মন্দ নয়, কিন্ত মুক্ষিল এই-_হুলোর গলায় 
ঘণ্টা বাধবে কে? নীলুর চড়ের বহর সকলেরই জান। 
ছিল; তার টিকি ধরে ঝুলে পড়তে কেউ রাজি হলনা । 

তখন হাবু বললে,_“আর একটা উপায় আছে। 
রাস্তিরে নীলু যখন ঘুমোয়, সেই সময় চুপি চুপি গিয়ে ওর 
টিকি কেটে নেওয়া যাক। সকাল বেলা ঘুমিয়ে উঠে নীলু, 
দেখবে টিকি নেই-_কিন্তু তখন আর কাকে ধরবে ? 

এ প্রস্তাবটা আগের চেয়ে নিরাপদ বটে কিন্তু অন্ুসন্ধান 
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করে জানা গেল, যে, টিকি রাখার পর থেকে নীলু ঘরে দোর 
বন্ধ করে শুতে আরম্ত করেছে । 

বস্তত, তার টিকির বিরুদ্ধে যে একট গভীর ষডযন্ত 
চলছে তা নীলু সন্দেহ -করেছিল। তাই টিকি সপ্বন্ধে তার 
সতর্কতার অন্ত ছিল না। কাউকে সে মাথার কাছে হাত 
আনতে দিতনা। আর. কীাচি কিম্বা ছুরি দেখলেই এমন 
সন্দিগ্ধ ভাবে তাকাত যেন একটু অন্থামনস্ক হালেই তারা 
আপনা থেকে এসে তার টিকিটি শেষ করে দেবে । 

এসব ছাড়া আল্-টপকা বিপদ অনেক ছিল। 
একদিন হঠাৎ নীলুর মাম! এসে উপস্থিত হলেন । তিনি 
নীলুর টিকি দেখে বললেন,_-"আরে ! নীলেটা আবার 
চৈতন-চুট্কি রেখেছে । নিয়ে আয় ত একটা কাচি।? 

নামার কথা শুনে নীলু একেবারে তার পিসির বাড়ীতে 
চম্পট দিয়েছিল । যতদিন মামা রইলেন ততদিন আর ফিরে 
আসেনি । 

এইভাবে অতি সন্তপণে বেচারা তার সাধের টিকিটি 
নাচিয়ে রেখেছিল । 

নীলুদের পাশের বাড়ীতে একটি আট-নয় বছরের 
ফুটফুটে সুন্দর মেয়ে ছিল-_তার নাম পুতুল । সে ছিল 
নীলুর ছাত্রী-_অর্থাৎ শ্লেট পেনসিল নিয়ে নীলুর কাছে 
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অঙ্ক শিখতে আস্ত; কখনো বা ফাষ্ট বুকের পড়া 
জেনে নিত। পুতুল নীলুকে ভারি ভালবাসত ; নীলুও 
পুতুলকে ভালবাসত, কিন্তু মনে মনে তাকে একটু ভয়ও 
করত। কারণ, পুভুল তার মাষ্টার মশাইকে যত না খাতির 
করত তার চেয়ে ঢের বেশী করত শাসন । সে ছিল একেবারে 
পাকা গিন্নী। ফুটবল খেলতে গিয়ে নীলু যদি কোনোদিন 
পা ভেঙে ফেলত--অমনি পুতুলের কাছে তাকে হাজারটা 
কৈফিয়ৎ দিতে হত। একজামিনে কম নম্বর পেলে 
পুতুল তাকে ধমক দিত । যেন নীল্গুই ছাত্র__ পুতুল তার 
মাষ্টার মশাই । পুলের শীসনে নীলু মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠ ত বটে___চড়টা চাপড়টাও কখনো কখনো মার্ত-_ 
কিন্তু তবু তার! পরস্পরকে এভ বেশী ভালবাসত যে 
তাদের মধো সতিকারের ঝগড়া কোনোদিন হয়নি । 

কিন্তু এই টিকির ব্যাপার নিয়ে ছুক্তনের মধ ভীষণ 
ঝগড়া বাধবার উপক্রম হল! 

প্রথন যেদিন পুতুল টিকি দেখলে-_নীলুর পৈতের 
সময় পুতুল ছিলনা, মামার বাড়ী গিয়েছিল সেদিন সে 
কিছুক্ষণ অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে দাড়িয়ে থেকে 
বললে,_-*ওমা, ও আবার কি। নীলুদা, তুমি একট! 
বিচ্ছিরি টিকি রেখেছ কেন? 
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নীলু চোখ পাকিয়ে বললে.-_-বিচ্ছিরি টিকি ? জানিস্‌ ! 
পুরাকালে ঝষিরা টিকি রাখতেন ?” 

পুতুল বললে,._তা রাখুন গে। তুমি টিকি কেটে 
ফেল, তোমাকে বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে-ঠিক ভট চাষি 
মশায়েব মতন 

নীলু সজোরে মাথার একট! ঝাকানি দিয়ে বললে,_- 
'না৮টিকি আমি কাটব না_টিকি ভচ্চে ত্রাহ্গণের 
লক্ষণ 1 

পুতুল গাল ফুলিয়ে বললে.-ভারি ত লক্ষণ ! ঠিক 
ভতিখোরের মতন দেখায়)? 


'আচ্ছা বেশ, আমিও দেখল কেমন তুমি টিকি রাখ ।" 

নীলুর মনে একটু ভয় হল। ছোটি মেয়ে হলে 
কি হয়, পুভুলে ভারি ফিছলে বদ্ধি-সে যে কোন 
দিক দিয়ে কি করবে কিছুই বলা যায়না । নীলু তাকে 
ভয় দেখিয়ে বললে,_খবরদার পুল ! আমার টিকিতে 
নজর দিলে ভাল হাব নাঁ। আমি ভাহাল তোর 
বিন্ুনি 'কেটে বেড়ে কারে দেব ৮ 
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“আচ্ছা বেশ---বলে রাগ-রাগ মুখ করে পুতুল 
চলে গেল। 

পুতুল মানার বাড়ী গিয়ে দিদিমার কাছে রামায়ণ- 
মহাভারতের গল্প শুনেছিল। ধারা ভাল লোক তী'র! 
কথা দিয়ে কখনে। তা লঙ্ঘন করেন না, কর্ণের উপাখ্যান 
শুনে সে তা জানতে পেরেছিল । তাই কিছুক্ষণ পারে 
ফিরে এসে সে নীলুকে অনুনয় করে বললে, 'নীলুদা, 
তুমি ঘে বলেছিলে আমাকে একটা জিনিষ দেবে, কৈ' 
দিলেন। ?' 

নীলু জিজ্ঞাস! করলে,--কবে বলেছিলুম ? 

পুতুল ভালমানুষের মত বললে,_সেই যে বলেছিলে 
আমি মামার বাড়ী থেকে ফিরে এলে দেবে !? 

নীলু কোনে প্রতিজ্ঞা করেছিল বালে মানে করতে 
পারলে না ১ তবু জিচ্ঞাসা করলে 1--কী জিনিব ? 

পুতুল বললে”_আগে বল দেবে। তুমি নতুন 
বামুন হয়েছ, এখন ত আর দেব বলে পরে না বলতে 
পারবে না। 

নীলুর অমনি সন্দেহ যদি টিকি চেয়ে বসে? লগে 
বললে, না, আগে বল কি জিনিষ চাই 

“আগে বল দেবে। 
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না_আগে তুই বল্‌ কি চাস্৮ 

পুতুল তখন বললে,_"তোমার টিকিট অশমায় দাও । 
সত বল্ছি, আর কখ খনো তোমার কান থেতক কোনো 
জিনিষ চাইব না!” 

নীলু দাত বার করে হেসে বললে,_'আন্ম বুঝেছিলুম 
তোর মংলব। সেটি হচ্চে না। তার চেয়ে-_ 

যা! চেয়েছ তার কিছু বেশী দিব_টিকির সক্ষে মাথ। 

তরু সিংএর গল্প জানিস্‌ ত ?' 

পুতুল রাগের জ্বালায় ছু'মুচিতে নীলুব চুল ধবে 
ছ'বার ঝাকানি দিয়ে দুপ্‌ ছুপ. কবে চঃল গেল. 
“তোমার চেয়ে কর্ণ ঢের ভাল-- ত্রাহ্মণকে অঙ্গদ-কুগডল কিয় 
দিয়েছিল। তুমি খারাপ- বিচ্ছিরি--যাস্ছেতাই--, 

অতঃপর নীলু টিকির জন্যে সর্বনঃ সতর্ক হয়ে 
বেড়াতে লাগল ৷ বেচারার প্রাণে আর শান্তি রঈল না। 

এমনি ভাবে কিছুদিন কেটে গেল। একদিন সকাল 
বেল। নীলু নিজের পড়ার ঘারে চেয়ারে বসে ইস্কুলের 
পড়া মুখস্থ করছিল, এমন সময় পুতুল এসে আস্তে 
আস্তে তার চেয়ারের পেছনে দাড়াল! নীলু ঘাড় 
বেঁকিয়ে তাকে দেখে বললে, এই মুখপুড়ি, ভোব 
হাতে কি আছে দেখি ?;-_ পুতুলের হাতে ছুরি কিন্ব! 


৮৫ 


বটিকি-মধ 
কাচি আছে কিনা-_না! দেখে নীলু তাকে কাছে ঘেঁষতে 
দিত না । 

পুতুল হাত তুলে দেখালে,__'এই দেখ 

অস্ত্রশস্ত্র কিছু নেই দেখে নীলু অনেকটা নিশ্চিম্ত 
হ্থায়ে জিজ্ঞাসা করলে _ণকি চাস্‌ £ 

“কিছু না), 

নীলু তখন পড়ায় মন দিলে । চেয়ারে হেলান দিয়ে 
বসে বিড়. বিড় করে আকবর বাদশার চরিত্র কেমন ছিল 
তাই মুখস্থ করতে লাগল । 

পড়ায় বেশ মন বসে গিয়েছিল এমন সনয় হঠাৎ সে 
চুলের মধ্যে একটা! স্ড়স্ত্রড়ি টের পেলে । তাড়াতাড়ি 
মাথা ফেরাতেই টিকিতে পড়ল টান। "তবে রে পোড়ার 
মুখী ।' বলে নীলু চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল। পুতুল ধর! 
পড়ে গিয়ে খিল্‌ খিল্‌ করে হাঁসতে হাসতে ছুটে পালাল । 

টিকিতে হাত দিয়ে নীলু দেখলে- হায় হায়! পুতুল 
ধাত দিয়ে তার টিকির অদ্ধেকের বেশী গোড়া পেড়ে কেটে 
নিয়েছে । লম্বায় ছোট হয়নি বটে-_কিস্ত নেংটি ইছারের 
ল্যাজের মতন একেবারে লিকৃলিকে সরু হয়ে গেছে । 

রাগে দাত কড়মড় করতে করতে নীলু পুতুলকে 
চারদিকে খুঁজে বেড়াতে লাগল, আর, গর্জাতে লাগল, “আজ 
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টিকি-০মধ 
এ ইছুর দাতী পেরীর দাত আমি ভাঙব ? কিন্ত পুতুল 
এমন জায়গায় গিয়ে লুকিয়ে ছিল ঘে অনেক খোজা- 
খুঁজিতে, তার সঙ্ধান পাওয়া গেলনা ! 

একটু ঠাণ্ড! হয়ে নীলু ভাবতে বসল ! অনেক ভেবে 
সে শেষে এক বৃদ্ধি বার করলে । বাড়াতে খালি চায়ের 
পাকেটের অনেক রাংতা পাড়ে ছিল, তই দিয়ে সে ভার 
শীর্ণ টিকিটি আচ্ছা, করে আগাগোড়া জড়িয়ে ফেললে-যাতে 
কোনো অবস্থাতেই কেউ তাতে দাত বসাতে না পার 
এই ভাবে টিকির ছুরেছ্চ বম্ম তৈরী করে সে সগাবেব ঘুবে 
বেড়াতে লাগল । 

তার খাপে-্টাকা টিকি দেখে সকলে হি হি করে হাস্তে 
লাগল বটে কিন্ত নীলু সেদিকে ভ্র্ষেপ€ করলে ন। 
যারা তার টিকি কাটার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল তার। কিন্ত 
ভারি যুষড়ে গেল! কারণ এর পর তার টিকিতে হস্তঙেপ 

করা একেবারেই অসম্ভব হয়ে পড়ল । 

ই এমনি ভাবে দিন যেতে লাগল । পুতুলের সঙ্গে নীলুর 
কথা বন্ধ। পুতুল মারের ভয়ে নীলুর কাছে বড একট; 
ঘেষে না_-কেবল দূর থেকে জিভ ভেঙচিয়ে পালিয়ে 
যাঁয়। 

তারপর হঠাৎ একদিন পুতুল অন্রথে পড়ল! প্রথানে 
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' টিকি-তমধ 
একটু জ্বর, তারপর ক্রমশঃ অস্থুখ শক্ত হয়ে উঠল । ডাক্তার 
বললেন, টাইফয়েড । 

অসুখের কথা শুনে নীলুর আর রাগ ছিল না-_সে 
রোজ পুতুলকে দেখতে যেত । পুতুল অন্য সময় ছট্ফট 
করত কিন্ত নীলু এসে তার পাশে বসলে সে শান্ত হয়ে 
থাকৃত ; কখনেো। নিজের ছোট্র রোগা হাতটি নীলুর মুঠির 
মধ্ো পুরে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ত । 

টিকির কথ! তাদের মধ্যে আর উঠতো না। 

অন্ুুখ কিন্তু ক্রমে বেড়েই চল্ল। সাও দিনের দিন 
নীলু খবর পেলে- ডাক্তার বলেছেন পুতুলের মাথা ন্যাড়। 
করে দিতে হবে। তাই শুনে পুতুল ভারি কান্নাকাটি 
করছে, সে কিছুতেই মাথা মুডোতে চায় না। কেদে কেদে 
তার জ্বর আরো বেড়ে গেছে। 

শুনেই নীলু পুতুলদের বাড়ী গেল। দেখলে, পুতুল 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাদছে--তার ছ'চোখ জবা ফুলের 
নত লাল হয়ে উঠেছে। 

নীলুকে দেখে পুতুল বলে উঠল,-না নীলুদা, আমি 
মাথ। ন্যাড়া করব না। আমাকে ভারি বিচ্ছিরি দেখাবে” 
বলেই জোরে কেঁদে উঠল । 

নীলু তার রুক্ষ কটা চুলের ওপর হাত বুলিয়ে বললে, 


৮৯ 


(টিকি-০মধ : 
“ছি পুতুল, কাদতে নেই-_অন্ুখ হলে ডাক্তার বাবুর কথা 
কি অমান্য করে ? দেখিস্‌ না, এবার তোর কেমন স্তন্দর 
চুল গজাবে-একেবারে কুচকুচে কালো 

'না না না--আমি ন্যাড়া হবনা” বলে পুতুল ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 

নীলু তাকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলে__কিন্ত পুর্তল 
কিছুতেই বুঝল না, কেবল কাদতে লাগল । ডাক্তারবাৰ 

1র বাড়ীর লোকেরা তার কান্না দেখে ভারি বিচলিত হয়ে 

পড়লেন । কিন্ত উপায় নেঈ-নাথা হ্যাড়। করতেই হাবে। 
তা না হলে ভাল রকম চিকিৎসা হবে না। 

নীলু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ভাবলে । কি করা 
ঘায়? পুতুলের এমন কৌক্ড়ানো চুল কানিয়ে কেল্তে 
হবে শুনে তারও মন কেমন করছিল কিন্তু কি করবে ? 
উপায় ত নেই । ডাক্তারবাবু যখন বলেছেন তখন পুতুলকে 
ন্যাড়া হতেই হবে । 

একটা উপায় আছে পুতুলকে রাজি করাবার ৷ কিন্ত 
সে কথ! ভাবতেই নীলুর বুকের ভেতরটা টনটন করতে 
লাগল । আহা, তার এত আদারের- 

যাহোক, সে জোর করে টিকির শোক মন থেকে দুর 
সরিয়ে দিলে। তারপর পুতুলের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
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টিকি-০সধ 
গিয়ে চুপি চুপি বললে, "আচ্ছা পুতুল আমি যদি টিকি 
কেটে ফেলি তাহলে তুই স্যাড়া হবি ? 

পুতুল কিছুক্ষণ তার মুখের পানে চেয়ে রইল, তারপর 
বললে,__“তুমি টিকি কেটে ফেলবে ? সত্যি ? 

হ্যা সতা-_তুই যদি স্যাড়া হোস্‌।” 

পুতুলের রোগা মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল, সে চোখ 
মুছে বললে,” আচ্ছা । কিন্তু তুমি আগে টিকি কাটো. 
আমি দেখি। 

নাপিত হাজির ছিল। সে এসে নীলুর রাংতা-মোড়। 
টিকি কচাং করে কেটে ফেল্লে। 

তখন, কাটা টিকিটি নিজের মুঠির মধ্যে নিয়ে পুতুল 
বললে,_-“এবার আমায় স্াড়৷ করে দাও । তারপর নীলুর 
দিকে চেয়ে মিটি মিটি হেসে বললে, _বলেছিলুম .কিন! 
যে তোমার টিকি কেটে তবে আমি ছাড়ব ? 

নীলু লজ্জিত ভাবে হেসে বললে,__'তুই ভারি ছৃষ্ট,।' 


